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Questa pelle è pulita 

Diario di uno straniero in carcere 



Con il contributo 
della redazione di Terre di mezzo 



11 »enso tli una storia 

1 cura dì Miriam Giovanzana 



' ° n ato una seconda volta!" 

Gli occhi si riempiono eh' lacrime mentre, sul ponte del tra 

SZSST ViaSSJ ° qUand ° aCCad0 "° le « belle, da 

Ricordo di essermi voltata verso le luci del porto di Gè 

-va, ancora ben risibili dall'alto del traghetto ma orm^ 

ono partita, e resterò via una settimana*!* IvTaccon 

tentare della notizia della liberazione di M e delle su Z' 

Com'è il volto di un uomo che torna alla vita? 
- scuri a della notte, il mare tutf intorno fanno sentire 

-gedia, da un buco Lo d" e'Ì mX *" ^ 
Guardo m alto: è proprio un uscir a rivedere le stelle- 
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Capita, dopo una lunga malattia, un lutto, un viaggio al- 
l'inferno o, come in questo caso, dopo quella che noi ri- 
teniamo un'ingiustizia. 

Il tempo di avvisare alcuni amici che hanno sofferto e pa- 
tito con noi in questi mesi, poi il traghetto entra in mare 
aperto e ogni comunicazione s'interrompe. 
È la notte del 5 luglio. 

Quando questa storia è cominciata era il 10 febbraio. Cin- 
que mesi, cinque mesi di carcere duro per un reato non 
commesso. 

Questa è la nostra convinzione, ma è anche un mistero. 
Di come certe vite s'aggroviglino, e tutto ciò che è banale 
diventa importante: la scelta di una città, un incontro, un 
gesto qualunque. 

Questa è la storia di M., ma in parte è anche la nostra 
storia. 

È una vicenda prima giudiziaria, poi carceraria. Ha a che 
fare con la verità, e poi con la tortura. Racconta delle no- 
stre paure, ma anche di ciò che non vogliamo sapere. Me- 
scola ordinaria viltà e coraggio insieme. 

Appoggiata al parapetto del ponte più alto, dentro il cuo- 
re della notte, provo a lasciar scorrere gli avvenimenti di 
questi ultimi mesi. Intorno, le famigliole che vanno in va- 
canza, qualcuno che fuma una sigaretta prima di rientra- 
re per le ore che diventano sempre più fredde. Forse è 
un'illusione che le nostre vite siano separate le une dalle 
altre. Forse c'è una notte, e un'alba, che ci tiene tutti den- 
tro. Forse vivere è entrare nel mistero di quel che accade. 
Forse davvero vivere è imparare a rinascere. 






IL SENSO DI UNA STORIA 

Rcx'fii fatti, ricostruiti per quel che abbiamo potuto vede- 
ii uni. 

\ I , nel secondo capitolo, li racconta per quello che ha vis- 
■■iii" Ini. Fd è il cuore di questo libro. 
Ali uni avvéniménti, alcuni particolari ce li siamo detti a 
V0< e, altri li abbiamo scoperti, o intuiti, soltanto dopo, 
leggendo reciprocamente quello che avevamo scritto: trop- 
pi i vergognosi i fatti per affidarli alla parola parlata, vissuti 
Inevitabilmente dentro una solitudine che, ancora oggi, 
i UStodisce le ore più disperate. 

Il IO febbraio 2003 è un lunedì. C'è aria di festa in reda- 
zione. Sono di ritorno da Porto Alegre, in Brasile, i rac- 
i diiiì s'intrecciano, del viaggio, e della ripresa del lavoro. 
Arriva come una doccia fredda la notizia: M. è stato ar- 
restato a L. 

Dapprima non ci si crede, si pensa a un errore, magari è 
un semplice fermo per verificare i documenti. 
M. è straniero, senegalese, in attesa del permesso di sog- 
giorno cui ha diritto perché, ormai da mesi, l'abbiamo as- 
sunto per lavorare con noi: ma le pratiche sono lente e, 
nel periodo di mezzo che intercorre tra la presentazione 
della domanda di regolarizzazione e il rilascio del per- 
messo di soggiorno, può succedere di tutto, anche di es- 
sere fermati e di essere espulsi sui due piedi per un non- 
nulla. 

La notizia l'ha portata in redazione Amhed, l'amico che è 
stato assunto con lui e che con lui vende Terre di mezzo e 
i libri che escono come supplementi del giornale sulle stra- 
de delle nostre città. Come tanti ragazzi, soprattutto se- 
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negalesi, in questi dieci anni: tra redazione e magazzino 
ne sono passati più di 800, quasi tutti conosciuti per nome, 
e per storia, un vero e proprio spaccato di umanità di un 
Paese espatriato. 

Se state leggendo questo libro probabilmente l'avete com- 
prato da uno di loro. 

Non ci spaventiamo subito, però, senza perdere tempo, ci 
attacchiamo al telefono per scoprire che cosa è successo e 
dov'è finito M. 

Di lui non si sa nulla ormai da quasi tre giorni. 
Amhed racconta e ripete per decine di volte rispondendo 
alle nostre domande: venerdì sono partiti, lui e M,, per an- 
dare a vendere in un'altra città. Hanno preso alloggio nel- 
l'ostello della gioventù e la mattina sono andati a lavora- 
re per le vie del centro, mettendoci un po' per orientarsi 
in una città che non avevano mai visto. Hanno venduto 
per un paio d'ore, in un giorno d'inverno gelido, con una 
temperatura vicina allo zero, concedendosi prima una pau- 
sa per un caffè e poi, verso le 14, un trancio di pizza. Poi 
sono tornati a vendere lì dov'erano prima. 
Ad un certo punto Amhed viene fermato da una volante 
della polizia che gli chiede se lui è M. 
Sorpreso, Amhed risponde ovviamente di no, come d'al- 
tra parte è scritto sul cartellino di riconoscimento del gior- 
nale che porta ben in vista sopra i vestiti invernali. Mo- 
stra i documenti e i poliziotti se ne vanno. 
A quel punto però Amhed recupera M., che vende poco 
distante, e lo avverte: guarda che la polizia ti sta cercando. 
M. non è meno sorpreso. Ne parlano un po' insieme, 
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Amhed insiste perché M. si allontani, ma M. non capisce 
perché. Quando la pattuglia si avvicina M. gli va incontro. 

- Mi state cercando? 

- Sei tu M.? Documenti. 

- Vieni con noi! 

Amhed chiede dove lo portano. In questura, è la risposta. 
Perché? Per dei controlli. 

( lliiede se può andare anche lui, ma non si può. 
Torna all'ostello e aspetta. Ma di M. non c'è traccia. Pro- 
va a chiamarlo sul telefonino: dopo la prima telefonata, 
M. non risponde più. 

A sera squilla il telefonino di Amhed: è la questura. Gli di- 
te che M. è stato arrestato, di trovare un avvocato e di av- 
vi ■-ire il datore di lavoro. 

Amhed torna a Milano nell'angoscia, cerca di contattarci 
ma è domenica, in redazione non risponde nessuno e lui 
unii ha i numeri dei nostri cellulari. Lunedì arriva spaven- 
i.iio e ci racconta l'accaduto. 

< arici, il direttore di Terre di mezzo, e Marco, il respon- 
si l>i Ir dei venditori, si mettono al telefono. Chiamano ca- 
ia I linieri, polizia, questura: nessuno sa niente o può dire 
niente. Poi si fa il giro degli ospedali, delle associazioni 
( In m occupano di immigrati, dei social forum. E infine 
■ k'H.i < .'aritas. 

< In pili» ci dà una mano: non ci conoscono, non c'entrano 
nulla, eppure promettono, essendo sul posto, di fare tutto 
il possibile per sapere. La loro disponibilità è una piccola 
I'ii/ai di umanità in un deserto che, da lontano, sembra 
ni Slargarsi a dismisura. 
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I dubbi si moltiplicano. Forse si è trattato di un controllo 
anticlandestini? Forse non aveva con sé i documenti e a 
quest'ora è già stato espulso? 

No, nella lista degli espulsi non c'è. 

E poi com'è quel cercare M. per nome, come facevano a 

sapere il suo nome? 

Forse aveva dei precedenti penali e noi non lo sapevamo? 

Forse l'hanno trovato con della droga? 

Ogni ipotesi rimpalla tra noi più volte, ma siamo nell'im- 
passe totale, in balla degli avvenimenti, e più il tempo pas- 
sa più ci pare impossibile che una persona possa scompa- 
rire così nelle maglie della giustizia. La preoccupazione 
prende tutti, in redazione non si riesce a fare altro. 

II giorno dopo ci telefona l'assistente sociale della Caritas: 
il giornale locale è uscito con la notizia che un ragazzo se- 
negalese, M., è stato arrestato per violenza sessuale ai dan- 
ni di una ragazzina di poco meno di 14 anni. 

Per un istante il mondo è ridotto a silenzio. 

Poi, piano piano, ricompaiono i pensieri. I conti non tor- 
nano: per quello che conosciamo, M. non è una testa cal- 
da, anzi. È uno che ha sempre avuto molta dignità e ri- 
spetto per la parola data, con noi non ha mai mentito. Co- 
sciente, come molti altri ragazzi senegalesi, dell'importan- 
za che il suo lavoro rappresenta la vita per la famiglia ri- 
masta in Senegal. Una responsabilità che lascia pochi spa- 
zi ai colpi di testa o alle imprudenze. Avere a che fare con 
la giustizia vorrebbe dire interrompere questo flusso di ri- 



sorse verso la famiglia di origine: un lusso che sarebbe un 

tradimento. 

Poi ci sono le circostanze in cui sarebbe avvenuto il fatto. 

II reato si sarebbe consumato in pieno centro cittadino al- 
le 14 di un sabato pomeriggio; Amhed ha praticamente 
sempre lavorato a poche decine di metri di distanza e non 
si è accorto di niente; M., anche quando è stato avvisato 
che lo stavano cercando, non è fuggito, anzi, è andato in- 
contro alla volante della polizia. 

Pensiamo subito a un errore, a uno scambio di persone. 
Ma il reato è orribile, per la prima volta ci rendiamo con- 
io di quel che sta accadendo. 

Ora però sappiamo dov'è M. 

( Ihiamiamo gli amici avvocati di Milano per sapere che 
( osa fare. Cerchiamo un avvocato a L. la città dove M. è 
-.1 .m > arrestato. 

Avere scoperto che M. è in carcere ci consente di farci vi- 
■■ i immaginiamo che anche lui non abbia potuto comuni- 
i are con l'esterno e che si senta abbandonato. 
Spediamo un telegramma in cui gli diciamo, in un italiano 
lemplificato, che sappiamo dov'è, che stiamo cercando un 
iwocato e che non lo lasceremo solo. 
Promessa impegnativa, fatta al buio, promessa che poi cer- 
i hcremo <h rispettare. 

I I I ivnre un avvocato, l'unico che ha diritto di parlare con 
M | non è facile. Ci rendiamo subito conto che ci serve un 
IVVncato bravo; chiediamo consiglio alla Caritas e alle or- 

- iniziazioni di L. che si occupano di immigrati, ce ne vie- 
» hi aio uno, lo contattiamo al telefono ed ecco l'altra 
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sorpresa: M. è un caso "già perso": nero, un reato odioso 
e i genitori della ragazza sono ben noti nell'ambito della 
città. Nessuno difenderà volentieri il ragazzo e poi, co- 
munque, il caso sarà presto trasferito. 
Facciamo leva su quel che sappiamo di M., diciamo che 
le accuse sono inverosimili, raccontiamo la testimonianza 
di Arnhed, facciamo appello al diritto che ognuno ha, ita- 
liano o straniero, ad avere un processo giusto. Alla fine 
otteniamo che, almeno per il momento, l'avvocato accet- 
ti il caso. 

Ma è M. che lo deve nominare, o un suo parente stretto. 
Così dice la legge. 

Parenti stretti in Italia non ce ne sono, quindi non resta 
che spedire un altro telegramma a M. in carcere e dirgli, 
sempre sperando che capisca, nello stato d'ansia in cui cer- 
to è, che deve nominare come avvocato di fiducia la per- 
sona che gli indichiamo. 

Sono ore decisive per quel che accadrà dopo, ma noi e M., 
alle prime armi con la giustizia, non lo sappiamo. 

M. non ha ovviamente un avvocato di fiducia {chi di noi 
ce l'ha, pronto cassa?) e, privo di qualsiasi contatto con 
l'esterno, all'udienza preliminare si becca un avvocato 
d'ufficio. 

Un pessimo avvocato d'ufficio, scelto dalla questura, come 
recita il verbale e come vuole la legge "tramite cali center 
e un messaggio sulla segreteria telefonica". 
Il messaggio è inciso alle 22.30 del giorno dell'arresto di M. 
È sabato sera. Chiaro che l'avvocato non si precipiti subi- 
to in carcere. Vada pure per la domenica. 



Ma non si fa vedere neanche lunedi e neanche martedì. 
CTè sempre tempo per i deboli. 

Il mercoledì, prima delle 9, comincia l'udienza per la 
convalida o meno dell'arresto. Il difensore d'ufficio non 
ha mai incontrato il suo assistito, lo vede lì per la pri- 
ma volta. 

Non gli chiede nulla, non fa obiezioni e, ovviamente, non 
e in grado di sollevare dubbi su una ricostruzione che pu- 
re fa acqua da tutte le parti; tanto meno si sogna di chie- 
dere gli arresti domiciliari o qualsiasi altra cosa che possa 
evitare al suo assistito il trauma del carcere. 
Il verbale di udienza si conclude così: "Il difensore sulla 
< onvalida d'arresto trulla osserva; sulla richiesta dì misura 
cautelare è remissivo". 
Praticamente ha fatto scena muta. 
In tutto, l'udienza dura meno di un'ora. 

Quanti difensori d'ufficio così, presi letteralmente mentre 
passano in aula, hanno bruciato le chance di difesa dei po- 
veri cristi che finiscono nelle maglie della giustizia? 
Possibile che il diritto alla difesa sia così fragile? 

I .1 scoperta è amara e, purtroppo, come vedremo in se- 
gnilo, le conseguenze difficili da recuperare. 

In questi casi, forse in tutti i casi della vita, il tempo è pre- 
zioso. Quei giorni che M. trascorre dentro una cella e in 
cui non riusciamo a sapere nulla di ciò che accade saran- 
no determinanti. 

II tempo non è uguale per tutti. Per i poveri e i deboli è 
.un ora più prezioso. 
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Sono giorni in cui si decide gran parte della storia, e noi 
ne siamo fuori. 

Tra parentesi: in questo libro abbiamo omesso o cambia- 
to i nomi dei protagonisti e delle città in cui si svolgono i 
fatti. Ma il senso della denuncia resta. 
Non ci sono i nomi anche perché gli avvenimenti qui nar- 
rati, la superficialità della giustizia, le violenze in carce- 
re, sono tutt'altro che episodi. Potrebbero capitare a 
chiunque. 

Intanto capiamo meglio l'accusa mossa a M.: mentre sta 
vendendo si sarebbe avvicinato a una ragazza per propor- 
le l'acquisto dei libri e, approfittando della vicinanza, l'a- 
vrebbe toccata sul seno, stretta a un muro e si sarebbe fat- 
to toccare i genitali. Il tutto alle 2 del pomeriggio, in pie- 
no centro cittadino, in una città mai vista prima, con una 
tessera di riconoscimento sul giaccone, con il nome ben 
visibile, la foto, e senza poi allontanarsi dal luogo del fat- 
to. Anzi. 

La ragazza ha meno di 14 anni, scatta l'accusa di violenza 
sessuale aggravata. 
Il reato è odioso. 

Ci guardiamo in faccia pensando ai nostri figli che hanno 
più o meno quell'età. Non ce la sentiamo di minimizzare. 
Per giorni restiamo aggrappati all'unica volontà di un pro- 
cesso giusto, che accerti la verità senza gridare subito al- 
l'untore. Se M. è colpevole deve pagare. 
Ma il contesto è, fin dall'inizio, scoraggiante: lui è nero, 
non ci sono testimoni, il reato è pesantissimo, c'è la sua 



parola di immigrato in via di regolarizzazione contro quel- 
la di una ragazza, bianca, figlia di buona famiglia. Voi a 
chi credereste? Se non fosse successo niente perché la ra- 
dazza si sarebbe inventata tutto? Che senso avrebbe? 
Da qui in avanti la verità è fatta anche di domande che 
non trovano risposta. 

Quando hai un amico, un collega di lavoro, un dipenden- 
te, che è accusato di un reato infamante, quando le accu- 
si- non sembrano avere motivi di rancore, che cosa pensi, 
che cosa provi? 

Prima ti dici che non è possibile. Poi t'interroghi. Un mo- 
mento di follia può capitare a tutti. Un uomo, un giova- 
ne uomo, una ragazzina. Può capitare che per un momen- 
to uno impazzisca. 
( letto, può capitare. 

1 )a che parte stai? Dalla parte di chi ha patito la violenza o 
i Lilla parte di chi si proclama innocente? Per la prima volta 
ti rendi conto che devi scegliere una parte, fino a prova con- 
ti aria. Non puoi restare neutrale. A che cosa ti attacchi? 

Al tavolo delle riunioni attorno al quale, nel corso dei gior- 
ni, ci incontriamo per decidere il da farsi, guardo i miei 
i ni leghi maschi, i miei amici. Che cosa penserei, come mi 
innoverei, se un giorno un'accusa così cadesse su uno di 
noi? Un momento di follia non si nega a nessuno. 
Su quali elementi baserei il giudizio e i primi gesti in pre- 
senza di un'accusa impossibile per il momento da verifi- 
■ ire? 
In ho dovuto chiudere gli occhi e ripensare agli elementi 
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che avevamo in mano: la conoscenza di M., la sua corret- 
tezza, il suo senso dell'onore. 

Sull'altro piatto della bilancia un'accusa che non ha ra- 
gione per essere inventata. 

Ma anche alcuni fatti che lasciano perplessi nella rico- 
struzione della presunta violenza; il luogo: una piccola via 
nel centro di una città sulla quale si affacciano almeno due 
grandi magazzini e una serie di vetrine; l'ora: le 14 del po- 
meriggio; l'abbigliamento di M.; il comportamento del- 
l'imputato che non si allontana dal luogo della presunta 
violenza, nonostante l'avvertimento dell'amico. 
Ma in moki procedimenti penali i conti non tornano e, 
nonostante, questo, non si evitano le condanne. 

Il processo dimostrerà chiaramente che i fatti non si pos- 
sono essere svolti come li ricostruisce la ragazza. Ma i giu- 
dici non se la sentono di smentire totalmente il suo rac- 
conto: scelgono una via di mezzo, dicono che la ragazza 
non ha motivo di rancore e quindi la ritengono attendibi- 
le. Condannano M. a un anno e nove mesi, ma ne di- 
spongono la scarcerazione immediata e concedono le at- 
tenuanti generiche. 

Visto come si erano messe le cose potrebbe anche essere 
un buon risultato. Ma, come vedremo, non è così. 
E il 4 luglio, il giorno del processo al quale io, con Marco 
e Amhed abbiamo assistito e testimoniato. 
M. passa la sua ultima notte in carcere, il giorno dopo è li- 
bero. 

Quando M. torna a casa io sto partendo per la Sardegna. 
Ricordi indelebili. È la seconda udienza, il processo è sta- 



io spostato di aula. Quando arriviamo, l'avvocato ha già 
parlato con M. che ha rifiutato ancora una volta il pat- 
teggiamento: non può e non vuole dichiararsi colpevole di 
un reato che non ha commesso, neanche in cambio di uno 
sconto di pena. Si va a processo con il dibattimento, in 
Cerca della verità. 

Ma ci si ferma subito: la difesa aveva chiesto la presenza 
di un interprete, il tribunale se ne era dimenticato, così 
s'interrompe l'udienza per un'oretta e si cerca un inter- 
prete. 

I a mattina è di sole, è già piena estate. Ricordo i giudici, 
un uomo e una delle due donne, uscire senza toga, imma- 
gino per un caffè. Invece li vedo tornare, di lì a un po', con 
le buste della spesa. 

M i intristisce la scena, e so che non dovrei. Pensavo a ma- 
gistrati che, nell'attesa, studiassero il caso, le deposizioni 
precedenti. Invece no. 

I chirurghi si raccontano le vacanze quando operano i pa- 
zienti, i giornalisti scherzano tra loro quando scrivono del- 
l'ultimo efferato delitto, è giusto che i giudici, tra una pau- 
',.i e l'altra, vadano a fare la spesa. 

Li routine erode la dedizione. In tribunale si applica la 
legge, non necessariamente si cerca la verità. 

l 'interprete arriva, anche lui un po' casuale, l'udienza ri- 
prende. Quando l'avvocato della difesa chiama M. a de- 
pi irre e gli fa indossare il corto giubbotto che aveva il gior- 
no dell'arresto, si capisce che i fatti non possono essersi 
•.volti come sostiene l'accusa. 
E un colpo di scena forte. Per noi che assistiamo dal pub- 
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blico è la prova lampante che quello che ci ha detto M. è consentono anche al difensore di condurre indagini in pro- 
la verità. p no lir j]j ne [\ a f ase dibattimentale. 



5 mesi di carcere in attesa del processo sono una pena pe- 
sante per chi, come riconosce il tribunale, "immigrato re- 
golare dedito a stabile e lecita attività lavorativa, caratte- 
rizzata anche da impegno sociale e dal sostegno di perso- 
ne competenti e motivate" non rappresenta un pericolo 
perché c'è "una prognosi favorevole in ordine alla futura 
astensione dell'imputato dal commettere ulteriori reati". 
Il tribunale riconosce che, per il fatto contestato, e per un 
tale "tipo di persona" la custodia cautelare è stata lunga 
("una così lunga custodia in carcere"). 

Siamo convinti che, se non ci fossimo dati da fare per af- 
fiancare M. nella difesa, l'esito del processo -così come era 
già accaduto nella primissima udienza per la convalida del- 
l'arresto- sarebbe stato più pesante. 

Ci sono passaggi di questa vicenda che non sono scritti se 
non nella memoria. Per esempio lo sconforto e la difficoltà 
nel trovare un avvocato: il caso è obiettivamente difficile, 
se non se ne occupa un penalista in gamba che si prende a 
cuore il caso di un uomo che si proclama dall'inizio inno- 
cente, tutto sarà perso. 

Ma è anche un processo che ha poche prove, si basa so- 
prattutto sulla parola dei due protagonisti, la ragazza e 
l'accusato. 

Pensiamo che serva anche un avvocato che sappia usare 
gli strumenti del nuovo processo penale accusatorio che 



Quel sabato, nella piazza in cui Amhed e M. stavano ven- 
dendo libri e giornali, c'era un banchetto di un'associa- 
slone per la pace che stava raccogliendo firme. M. gli ha 
venduto anche un libro. Possibile che non abbiano visto 
nulla? Erano ancora lì alle 2 del pomeriggio? Forse sareb- 
be utile sentirli. Ma più passano i giorni e più sarà diffi- 
l He trovare eventuali testimoni. Così facciamo un tentati- 
vi i per rintracciare i volontari che erano al banchetto quel 
ubato, ma non è il nostro mestiere, temiamo di inquinare 
!(• prove, e ci fermiamo. Rimettiamo tutto all'avvocato che 
pno, nel frattempo, non troviamo ancora, 
lui n i|uelli a cui chiediamo, amici avvocati, colleghi gior- 
n.ilr.li, scuotono la testa alle prime battute: il caso è diffi- 
l He. A nessuno piace perdere, e qui oltretutto non c'è da 
UUfldagnare né fama né soldi. 

All.i fine però la nostra determinazione è premiata: otte- 
niamo un appuntamento con uno dei migliori studi della 
i il i,i in cui si svolgerà il processo. Non accetterà l'incarico 
in.i passerà il caso a un collega più giovane di cui, man 
ni. ino, impariamo a fidarci. 

\\ i-i e un buon avvocato è metà della vita per un detenuto. 
A M . e a tanti come lui tocca accontentarsi spesso di av- 
vocati d'ufficio o di chi accetta questi casi per tirare a cam- 
p ire Non si guadagna molto ma non c'è neanche molto 

I i perdere: se si sbaglia strategia di difesa di solito il clien- 
ti non è in grado di recriminare. 
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"Sotto il profilo processuale, le ricerche esistenti mostrano 
che lo straniero ha minori possibilità di accesso al diritto 
di difesa, cioè è tendenzialmente difeso meno bene" (cfr. 
Davide Pedrini, Università di Torino). 
Noi siamo fortunati. Incontriamo in questa vicenda avvo- 
cati di valore. 

C'è il problema dei costi. M. è in carcere e ovviamente non 
ha risorse economiche, anzi: in questi mesi viene meno il suo 
lavoro e il sostegno che lui rappresenta per la sua famiglia 
in Senegal. 

Per i nullatenenti la legge prevede il gratuito patrocinio: è lo 
Stato a rimborsare la parcella per la difesa. Ma, anche qui, 
chi non lo sa -e quelli come M. non lo sanno e, quando ser- 
ve, nessuno glielo dice nei tempi giusti- non accede a questi 
benefici. 

Inoltre, è necessario produrre una serie di documenti che 
comprovino lo stato di necessità, e se sei in carcere non 
puoi muoverti né comunicare, quindi tutto si fa più dif- 
ficile. 

C'è poi il problema della lingua, e della burocrazia che è 
contorta per un italiano, figurarsi per uno straniero o per 
i suoi parenti. Un percorso a ostacoli in cui il tempo non è 
una variabile indipendente, e che spesso si conclude pri- 
ma ancora di iniziare. 

Per noi, italiani e con un'ottima reputazione da spendere, 
è tutto più facile. 

L'avvocato accetta. Va a trovare M. in carcere e dopo 
averlo incontrato e averlo sentito di persona si convince 
della sua innocenza. Non svolgerà le indagini che secon- 



iln noi sarebbero state un ulteriore piccolo frammento per 
i Li ostruire la verità, ma da qui in avanti non ci sentiamo 

l'in scili. 

I \ iaggi si moltiplicano. Facciamo due sopralluoghi nella 

I mi ilove M. è stato arrestato, il primo a una settimana 
ih distanza dai fatti. Più o meno alla stessa ora. Scattiamo 
.ni' Ih 1 delle foto. 

II 1 1 1 in di come potrebbero essersi svolti gli avvenimenti 
|>i rude forma. 

esistiamo gli amici e i parenti di M. (uno zio, alcuni cu- 
cini) clic vanno a visitarlo in carcere: ogni volta è neces- 
•..hi.i la documentazione dell'ambasciata senegalese in Ita- 
li, i, l,i richiesta al carcere per un giorno preciso. In un paio 
di occasioni succede che amici o parenti partano ma che 
nini giunga in tempo l'autorizzazione per il colloquio. Si 
Arriva così alle porte del carcere, dopo un lungo viaggio, 
ni.i non si ha la possibilità di accedervi. 
l'i regrinazioni e odissee ben note a chi ha parenti in carce- 
i' e qui italiani o stranieri poco conta: al carcere di San 
Vittore, a Milano, nel quale per 8 anni siamo entrati ogni 
.' i imi. in. i come giornalisti per scrivere, insieme ai detenu- 
ii ■ li I penale, una pagina di Terre dì mezzo, abbiamo ini- 
l' ii. un a conoscere file, attese e delusioni dei carcerati e 
delle Ioni famiglie: la pena non ricade solo su chi ha corn- 
ili uso il reato ed è stato condannato (o è in attesa di giù- 
ili/m; le carceri italiane sono piene di detenuti in attesa di 
proi esso, circa il 36 per cento della popolazione carcera- 
iii) ni.i anche su mogli, padri, madri, figli. Lunghi viaggi, 
ni' ■.<■ e umiliazioni. 
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Conosciamo San Vittore, ma non il carcere dove M. viene 
recluso subito dopo l'arresto, né quello dove viene trasfe- 
rito in attesa di un processo che stabilisca, almeno in pri- 
mo grado, se è colpevole o innocente. Si chiama custodia 
cautelare. Come riconosce anche il tribunale, per M. pro- 
babilmente non ce ne sarebbe bisogno, non è "socialmen- 
te pericoloso". Ma finché qualcuno non ne esamina la po- 
sizione non si può sapere. L'udienza per la conferma o me- 
no dell'arresto abbiamo visto com'è andata. 

La prima volta tocca a Marco e allo zio di M. Scendono 
insieme, una settimana dopo l'arresto. Lo zio, con la no- 
stra assistenza, si fa certificare il grado di parentela con 
M. dall'ambasciata senegalese e dichiara di essere il pa- 
rente più stretto residente in Italia. Marco è il responsabi- 
le di Terre di mezzo dei venditori, quello che conosce me- 
glio M. Non avrebbe diritto di visitarlo in carcere (in que- 
sta fase possono soltanto i parenti stretti e comunque a di- 
screzione e su autorizzazione del giudice delle indagini pre- 
liminari). Ma lo chiede "per ragioni umanitarie", visto che 
in Italia M. non ha famigliari diretti. 
Il Gip non si trova. Finalmente venerdì arriva via fax l'au- 
torizzazione. La richiesta è stata fatta per sabato; i colloqui 
devono avvenire il giorno preciso in cui sono stati auto- 
rizzati, poi scadono. Bisogna fare in fretta. 
Anche noi impariamo a lasciare scandire i nostri tempi 
dall'amministazione penitenziaria. 

Marco e lo zio, spaesati come dovevano essere Amhed e 
M. arrivando in una città che non conoscevano, sono ac- 



< olti dalla generosità e dalla disponibilità degli operatori 
i riritns che già ci avevano dato una mano nei giorni pre- 

■ i il -ini. li incontrano, li portano a mangiare, gli spiegano 
li i (percussioni del caso in città, gli trovano un posto per 
din mire. 

Il giorno dopo, il colloquio in carcere con M. 
Il primo, nella vita, non si scorda facilmente. Eppure l'e- 
mo/ione non può avere troppo spazio: i tempi sono brevi, 
un'in. i per il colloquio, due perché si viene da lontano e 
peri In- si è in due. Ma in due ore è tutto compreso, anche 
1 « I ■ i ili- e il chiudere le porte e il percorrere i lunghi corridoi. 
I (ne ore Mino nulla per raccontare un dolore così grande. 
l'in, .ihbiaiuo bisogno di sapere qual è la versione di M. 
I'. i i (tpire, per decidere, per parlare con l'avvocato. 

imi- Liscia parlare lo zio e M, in wolof, la loro lingua. 
I uhm r clic M. sta raccontando l'accaduto. Poi rifarà lo 
|pi i) mi conto a Marco in italiano. E la prima volta che 
uno dalla sua voce i fatti e, guardandolo in volto, gli 
i . Incili' conto della verità. Poi riprende la discussione in 
WoUif, A un certo punto Marco interviene: coglie che lo 
dio e M. stanno parlando di soldi. Immagina che si stiano 
prenci upando per le spese dell'assistenza legale e del prò- 
i ii i 1 >ii e a M. di non pensarci: a Milano abbiamo de- 
■ li sostenere direttamente le spese che ci saranno, l'av- 
iti il n, le procedure, i nostri viaggi per le testimonianze 

■ pei i i olloqui. Di questo non si devono preoccupare. 

I lo zio lo guardano per un po' sorpresi e vagamente in- 
imici li Poi è Marco a capire: non è di quello che stavano 
p ni nule Li preoccupazione non sono le spese legali -non 
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ancora- ma la famiglia di origine di M. alla quale lui ogni 
mese spediva tutti i frutti del suo lavoro. E quando si dice 
"tutti" noi immaginiamo sempre che sia un modo di dire, 
un'espressione per significare "tutto quello che è ragionevo- 
le"; in effetti sappiamo bene, lavorando da anni con gli im- 
migrati senegalesi, che "tutto" significa proprio "tutto". Do- 
po si resta con zero euro in tasca, e si ricomincia a lavorare 
per pagare settimanalmente l'affitto e le spese per mangiare. 
Se potesse. Marco si nasconderebbe: ci siamo preoccupa- 
ti del destino di M. e delle spese da sostenere per lui; lui 
in questo momento -e sono passati solo pochi giorni dal- 
l'arresto- si preoccupa della sua famiglia in Senegal per la 
quale era ed è l'unico sostegno economico. Loro dipendo- 
no da lui, ed è uno dei motivi per cui è proprio difficile 
credere che, con leggerezza, si sia cacciato nei guai. 

Marco torna e racconta. Dice che lui crede che M. dica il 
vero. E che il sopralluogo compiuto nel centro della città, 
il racconto di Amhed e tutto il resto coincidono. 
Le nostre convinzioni incominciano a trovare riscontro. 

La discussione sulle necessità della famiglia in Senegal non 
passa inosservata. Alcuni colleghi vengono da me e mi di- 
cono: se c'è bisogno di un aiuto economico, io ci sono. Ne 
discutiamo tutti insieme e decidiamo che possiamo fare 
una colletta tra di noi per sostenere in questi mesi {e nes- 
suno sa prevedere quanti saranno) i familiari di M. 
Ne parliamo di lì a qualche giorno con lo zio di M. Il qua- 
le ci guarda, ci ringrazia di cuore, ma non accetta: alla fa- 
miglia ci penseranno lui e gli altri amici. 



Ilo i Ih- loro non potrebbero fare è seguire da vicino, 

m< i un .nulli della giustizia e della burocrazia, tra tribuna- 
li > l\ voi ali, la vicenda giudiziaria di M. Per loro, per uno 

io, è un'impresa quasi impossibile. 

| i prega di occuparci di questi aspetti, come stiamo già 

i lo, al resto penseranno loro, con la solidarietà di 

.1 mprc 

1 nlpidcc, nel bisogno, la dignità delle persone. 

I idi) è fatto: di li in avanti ci concentreremo sulla vi- 

. . imI.i giudiziaria, non lasciando nulla di intentato. 

I ninciamo a vedere che non ci sono solo le difficoltà: 

ni o a M. si stringe anche la solidarietà degli amici. Un 

mn- 1 1 nenegalese lancia l'idea di organizzare una festa, con 
. ■ 1 1 1 i music a, per far conoscere il caso e raccogliere fondi 
. In \ri vn ,111110 per le spese legali. Rispondono in tanti tra i 
I. fiori ili Terre, la festa rincuora ed è un altro modo per te- 

.1111 .ne vicinanza e solidarietà. Poi, riprende il lavoro 

quotidiano e l'attesa sul versante giudiziario. 

< 1 un'altra visita in carcere che voglio raccontare, e che 
un riguarda personalmente. Facciamo gioco di squadra, 

leguire il caso più da vicino, a parlare con gli avvo- 

■ ii .0110 soprattutto Carlo e Marco. Ormai però le carte 

lime, si conosce la data del processo, il 20 giugno la 

, 11 udienza, e sento che è tempo di andare a trovare 

M , «li fargli coraggio, di sostenerlo in vista del processo 
mthhlii o ( he non sarà per nulla facile. Ho firmato io la 
li 11. 1 .1 >h assunzione di M., l'ho seguito con Marco nei pri- 
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mi mesi di lavoro, abbiamo stabilito insieme accordi e 
compensi, l'ho visto lavorare e affrontare le prime diffi- 
coltà. Adesso conosco molte più cose di lui, lo zio, gli al- 
tri parenti e amici in Italia, il suo modo di reagire alla vi- 
ta del carcere e a quello che sta accadendo. Le lettere che 
ci scrive sono indirizzate a Marco ma sono rivolte a tutti, 
e tutti più o meno gli scriviamo un pensiero o firmiamo le 
lettere che gli inviamo. 

Il 3 maggio è il giorno fissato. 

Stessa trafila: domanda di autorizzazione spedita alla casa 
circondariale di O., documenti anticipati in fotocopia. 
Non è la prima volta per me in carcere. A San Vittore, per 
il lavoro con i detenuti, sono entrata più e più volte. Cre- 
do di sapere come funziona. Eppure questa volta è diver- 
so, e me ne accorgo subito. Entro con i famigliari. Le don- 
ne e i bambini in una sala di attesa, gli uomini in visita 
(ma ce ne sono?) in un'altra. 

Sono in una stanza con qualche panca e un tavolo in mez- 
zo, circondata da donne Rom e da un nugolo di bambini 
in attesa di vedere il padre, o qualche fratello, o qualche 
parente. Vengono, come me, da lontano. Una di loro sco- 
pre lì che il marito è stato trasferito in un altro carcere (i 
trasferimenti vengono decisi all'ultimo momento e non 
vengono comunicati preventivamente, e il detenuto igno- 
ra fino all'ultimo la partenza e la sua destinazione). 
Un lungo viaggio a vuoto dunque, tempi e soldi sprecati, la 
fatica, l'attesa e la delusione per un mancato incontro, dal- 
l'una e dall'altra parte. Pene accessorie, che forse potreb- 
bero essere evitate. 



Il M di O. è struttura abbastanza nuova per chi ha in 

ti i il vecchiume di San Vittore. Anche la sala d'attesa 

li" < ii radunano subito dopo il cancello d'ingresso non 
■ ni ile, fuori c'è il sole, e questo aiuta. 
I li imi uni giocano a loro agio nella saletta rincorrendosi at- 
iiniHi all'unico grande tavolo che quasi la riempie. Graffiti 
dappertutto. E i bambini che aggiungono iloro. Mi colpisce 
Li li ii ii libertà, e la mancanza di timore per il luogo. Patisco 
il piccoli) spregio verso l'arredamento. In un angolo di me 
primo che le nostre mamme terrebbero a bada i loro figli 
l'ii « oli, impedendogli di fare figuracce, come dal dottore. 
l in Angolo di me. 
i i presto si dissolve. Oh, com'è diverso entrare in carce- 

me "operatore", con un agente che ti scorta a ogni 

Ilo e che, anche se non sa chi sei, chiama il successi- 
li mente per farti aprire: "Collega!" 
• |lll inveì e sei una delle tante, in mezzo a una piccola fol- 
li ili « olpevoli. 

i olpevoli i detenuti, colpevoli i loro famigliari. Anche i fi- 
eli in mistiche modo. 

\l unno i 'è ima lunga lista di cose che si possono conse- 
i ii 11 r i un il "pacco" da portare dentro. Ce l'eravamo già 

1 n .11.1: in carcere non possono entrare torte o cibi non 

le/.iouafi e neppure frutta di grosso calibro. A ogni col- 
li ii|Mi< i puoi ricevere un pacco di alimentari e vestiario che 

i imperi i 5 chili. Ma in occasione del cambio di sta- 

r I |ui co può essere anche di 10 chili. 

I lo < (imperato per M. della frutta fresca. Un chilo di 
I.i r.i.i un quinto di quello che posso portare den- 
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tro. Poi dei dolci e dei vestiti di ricambio, un pigiama, 
sperando di averci azzeccato sulla taglia. Ma alcune cose 
non passano lo stesso: mi restituiscono per esempio i bi- 
scotti, le banane e la torta del Mulino Bianco, e non saprò 
mai perché. 

Tra i libri, ho portato da casa un vecchio racconto di 
quando s'era ragazzi, con la copertina cartonata (in qual- 
che carcere non passerebbe, qui sì}, un romanzo d'avven- 
tura con una saga di mare: che cosa legge in carcere uno 
straniero che non conosce bene la lingua parlata e certo 
fatica di più con quella scritta? 

Per ogni cosa si compila una lista. Copio da quello che 

fanno le donne attorno a me. 

Poi c'è il rito del denaro. 

I detenuti non possono ricevere direttamente dei soldi, 

ma hanno un loro conto sul quale i parenti dall'esterno 

versano piccole somme che loro possono utilizzare per 

comperare alimentari e piccoli oggetti allo "spaccio" del 

carcere. Mi avvicino all'agente di polizia penitenziaria, 

una donna, che prende i soldi e segna su una sorta di libro 

matricola le somme versate a nome dei singoli detenuti. 

Ripeto un paio di volte il nome di M., infine lo sillabo. Ci 

guardiamo. 

Lei segna. Anche il mio nome. Poi, con la penna in mano, 

chiede: "Convivente?" 

Esito un istante, non capisco bene se mi sto arrabbiando 

oppure no. 

No, non mi sto arrabbiando. È che l'assimilazione al po^ 
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[tulli dei i olpevoli è in corso, forse dal momento in cui si 
Ih ni" i « .unelli, e non ci si può fare nulla. 
' I datore di lavoro". 

1 ' litro parte, in una situazione così difficile, sopravvivo- 
li' i legami forti. Nella routine carceraria non è pre- 
In 'I datore di lavoro e i colleghi facciano centinaia 

Ji i hllonietri per andare a visitare un detenuto. 

Infine, l'ultimo passo è la perquisizione. 
SI I i .' i.i tutto quello che è possibile lasciare: giacca, borsa, 
i In \\ i. r m entra in una piccola stanza in cui l'agente, la 
i ili pi ima, con i guanti di plastica ti perquisisce, ti fa 
'H le scarpe e, se necessario, anche dell'altro. 

1 li" tenuto solo un fazzoletto di carta. Lo devo but- 

i li estino a lato. 

I', i. I, 

■ '.pa/.to per le domande inutili. 
i i Imitazione è compiuta. 

Pur»! m. ii , .une in questa occasione ho capito che cos'è 
in' il li mensa dei peccatori: non è lo stesso che essere 

'l'ile", non hai un cartellino di riconoscimento con 

'i ■ min qualsiasi cosa che dica: "sono di passaggio". 

' l'In emerite, ne condividi la sorte, e il giudizio che ri- 

• idi mi unii quelli che sono lì, senza distinguo. 

l'ipi lino .ii bambini Rom nella sala d'attesa. Adesso li ca- 

eglio. ( ine importa fare bella figura quando, per 

e h ilin. M'i cui colpevole? 

I ' porte finalmente si aprono, e poi si chiudono, donne 

in iil i, r bambini. 
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Non so come sarà la sala colloqui, ogni carcere fa un po' 
storia a sé. Sono fortunata: una lunga sala, suddivisa da 
pareti che per la metà sono vetri, così un agente sorveglia 
più colloqui in contemporanea e in prospettiva, e insieme 
è garantita una certa privacy. 
Un ininterrotto bancone divide dai detenuti. 
M. entra, dalla porta che mi sta quasi di fronte, accom- 
pagnato da un agente. Mi alzo, d'istinto. 
Sono mesi che non lo vedo. Mi sembra più magro. 
Lui non sapeva chi era la sua visita, non lo sai mai quan- 
do sei dentro. Ci stringiamo entrambi le mani. Mi servi- 
rebbe quel fazzoletto di carta buttato nel cestino, per for- 
tuna M. ha i suoi. 

Poi comincia la corsa contro il tempo. Ogni colloquio in 
carcere è così. Un'ora, due ore perché abito lontano, e spe- 
rare in qualche minuto che sfugga e ritorni qua e là. 
Non bastano due ore per ascoltarlo, e indovinare la realtà 
quotidiana al di là delle parole che dice, e provare a stare 
dentro la follia della reclusione (il carcere è nella testa, di- 
ce M., continui a pensare perché, e non riesci a darti una 
risposta). E poi c'è ancora da dire del processo, da spie- 
gare quel che abbiamo già scritto per lettera, ma che vo- 
gliamo che lui abbia ben compreso. 
Ha compreso. E deciso. 

Non chiederà il patteggiamento, vuole andare a processo, 
poter dire che è innocente. Anche se non ci sono prove in- 
controvertibili a discarico, anche se così rischia una pena 
maggiore, e di restare in carcere. 
Poche parole, già ripetute all'avvocato. 
L'avvocato era stato chiaro: il mio primo obiettivo è ti- 



> ni" lui .1 1 dal carcere, aveva detto. Per noi invece era ave- 
1 1 un |>i<K esso giusto ed evitare la condanna. Evidente- 
Hi' ni- .1 in- ini endeva più di noi. Sapeva, per esperienza, 

il ■ e Quanto può annichilire, cambiare un'esi- 

i. ii i 

I finiscono prima che t'accorgi. Giurerei che la 

i i i he lo risucchia dà su uno spazio senza spessore, 

"li ( V nulla. Nel corridoio si riforma la piccola co- 

di mogli e bambini, tutti un po' più vuoti. Prima 

■.unir, mantieni alta l'attenzione per superare 

lui burocratico che, anche all'ultimo minuto, si 

I li 'pi e tra te e il colloquio, e cerchi di darti un to- 

II i-i' In r i hiaro che sei tu che devi far coraggio a chi è 

I '.IMI 

l'ili ' | ' iv i nel corridoio risuonano nel silenzio e tu sei ri- 
l'ui Ho verso l'esterno come svuotato, spolpato. Questo 
Ito 1 1 nlloqui in carcere. Senza felicità. 

In uni M. solo il 4 luglio, il giorno del processo, alla 
ni i udienza, con i ceppi alle mani e ai piedi, le spalle 
Hi dall'umiliazione, e lo sguardo fisso a terra. 

I ■ ■' .in i |',h parla prima dell'udienza per chiedergli, an- 
i volta, se vuole patteggiare. 

" l luti Ini cambiato idea. 

• ' m vaino quasi certi, sapevamo della sua volontà 

II 'u-l dibattimento, per tentare almeno di dire la 

|.i i i verità, 

i li in i.i spedita in quei mesi M. scriveva: Ho deciso 

!■ Ajfmiiture il processo normalmente, nella data fissata. 
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Lo so che la situazione è difficile, e che per uno straniero 
è tutto più complicato, ma io preferirei avere una gamba di 
legno piuttosto che dichiararmi colpevole di un reato dì 
questo genere. M'importa di più la verità piuttosto di usci- 
re in fretta dalla prigione. 

Quello che non sapevamo era che cosa stava succedendo 
intanto in carcere, quanto fosse dura la realtà dentro. L'ab- 
biamo scoperto anche noi leggendo il suo diario. 

Probabilmente se non avesse avuto la pelle nera non sa- 
rebbe stato in carcere in attesa di giudizio per tutto questo 
tempo. Forse gli avrebbero dato gli arresti domiciliari. In 
attesa appunto del processo. 

5 mesi in carcere per sapere se sei colpevole o innocente 
sono tanti. 

M. si è sempre proclamato innocente. 
Questo libro racconta soprattutto questi 5 mesi di libertà 
ristretta, e di violenze in carcere. Lo fa con la lingua di M., 
un italiano che parlato è più comprensibile ma che, in una 
lingua mai scritta, mostra tutta la sua debolezza. 
Debolezza di letteratura. Ma coraggio di dire, per sé e per 
gli altri. 

Fatti appena accennati, lunghe ore che, nello scritto, sono 
poco più di un sospiro. 

In un posto -scrive M.- in cui non si può fare altro che 
pensare. E per quello che i detenuti sì suicidano senza un 
perché. Non solo non hanno la libertà, ma vivono in un 
ambiente di tortura, dolore e sofferenza che non finirà. 



dt'tfli esseri umani, hanno sbagliato e devono pagare, 
litro il prezzo e può anche costare la vita. 

I In [i Minili più di una volta in quei lunghi mesi di deten- 
" ilic M. non ce la facesse. 

fn< ile sapere quel che accade dietro le sbarre. L'as- 

■ ■ Antigone (di cui, in appendice, pubblichiamo 

il oh n) nel 2004 ha documentato 52 suicidi in car- 

prr, Ifi <li italiani e 16 di stranieri. 

Iti llll » Il Itera di aprile agli amici M. scrive: Sono dispera- 
li M». mi,i jerita grave in cuore, un lago di lacrime, pian- 
irnu e notte ma l'uomo bianco non ha mai visto le 
rime, li dura che la mia famiglia mi aspetti, che la 
" .< ,i mi aspetti, dura per ì senegalesi che non pos- 
simi . ii ■,/■•/(■ e giustificare un reato cosi grave. 

' I l Ionie runica volta che si lascia andare. Nel diario 

letto con pudore. Anche la sofferenza. 

' I .ili M nule è fatta di particolari, 

\ l'i punto M. racconta che, trasferito nel carcere 

1 ii senza compagno di cella. Lui non fuma, quin- 
ci i Imi de ih essere messo con qualcuno che non fumi. Ri- 

l Npinta. 

i l»Hn '..inno, e M. non lo spiega, che, prima di en- 

In i .n* ere, fumava. 

1,1 "I I contrario: se uno non fuma, in carcere impa- 

• I ni , |" i la noia, la disperazione, perché così fan tot- 
li I vece fa il percorso contrario. Quando gli chiedo 

HI III ii. nella sala colloqui del carcere di O., mi dicer 
■ ■ i "■ i I ni sia giusto; i miei amici stanno mantenen- 
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do la mia famiglia in Senegal al posto mio, e l'unica cosa 
che io posso fare per loro è non chiedere altri soldi per me, 
neppure per le sigarette. 

I famigliari in Senegal: non poter far nulla per loro è sof- 
ferenza più grande della lontananza, del distacco. 
In un'altra lettera, in una specie di racconto in terza per- 
sona, M. scrive: Samba ha sopportato la fame e la soffe- 
renza per il bene della sua famiglia... La prima volta che 
ha mandato dei soldi a casa piangeva per la felicità e ha 
chiamato sua madre. Piangeva sua madre, ha detto a tut- 
to il villaggio che suo figlio non ha dimenticato la sua fa- 
miglia. Samba è tornato al suo angolo per vendere, ma il 
viso è cambiato, si vede la sua felicità, perché la sua fami- 
glia è la sua ombra, è sempre con liti. 

La sua famiglia è la sua ombra, è sempre con lui. 

Per gli stranieri in carcere è tutto più duro: a partire dalla 
lingua, poi dal fatto che spesso non possono accedere alle 
misure alternative alla detenzione; le attività in carcere so- 
no poche e, in genere, vanno prima agli italiani. 
Dagli anni Novanta ad oggi, gli stranieri sono passati dal 
10 per cento al 33 per cento del totale della popolazione 
carceraria. 

Alla fine del 2004 erano 1 7.819 su un totale di 50.068 de- 
tenuti. 

232 erano i senegalesi. 

Oggi, in molti dei nostri istituti penitenziari entrano quo- 
tidianamente più stranieri che italiani: la composizione so- 



IL SENSO DI UNA STORIA 

ciale quindi cambia radicalmente ma il carcere è macchina 
lenta a dotarsi degli strumenti necessari per affrontare la 
nuova situazione. 

Le ricerche condotte già alla fine degli anni Novanta (cfr. 
Davide Pedrini, Università di Torino) mostrano che "im- 
putati e condannati stranieri vivono una sorta di totale ab- 
bandono a se stessi, rispetto alle iniziative inteme al car- 
cere, nei confronti delle occasioni di contatto con la so- 
cietà libera e nelle opportunità di accesso a misure extra- 
murarie". 

"L'isolamento, l'esclusione e l'abbandono divengono la 
caratteristica fondamentale della vita del detenuto stra- 
niero che, non lo si dimentichi, è nella maggior parte dei 
casi molto giovane, arrestato o condannato per reati di 
modesta gravità, privo di una reale pericolosità sociale o di 
elevata capacità criminale". 

Nel diano di M. c'è l'eco di tutto questo. Ma non è solo 
questo: non ci sono solo i limiti strutturali dell'istituzione 
carceraria. Ci sono anche le violenze e le umiliazioni gra- 
tuite, da parte degli uomini e, quindi, anche dell'istituzio- 
ni'. M. le chiama torture. Voi come le chiamereste? 
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Il 23 agosto arriva dal prefetto di Milano la comunicazio- 
ne del rigetto della richiesta di regolarizzazione di M. 

La vera pena è questa. Il carcere è finito, ma con il rigetto 
tldia regolarizzazione finisce anche la speranza di vivere 
B di lavorare in questo Paese; finisce, ed è questo il vero 
dramma, tutto il progetto di emigrazione per cui M. ha 
1 ino tanti sacrifici dal momento in cui, 5 anni prima, è 
partito dal Senegal ed è approdato in Europa, in attesa di 
ima sanatoria. 

Quando aveva trovato un lavoro a Terre di mezzo e tutto 
■min-ava mettersi per il verso giusto, l'arresto, la carce- 
u/.ione e la condanna hanno interrotto l'iter di regolariz- 
/.i/.ione e tutto si è azzerato. 

I a vicenda, oltre il dolore, l'umiliazione e il carcere, è tut- 
ii qui. Con un colpo di spugna si cancella una vita. 
I dopo è tutto da ricominciare. 

i presto libro è un atto di riparazione e di giustizia, e anche 
'I in nativo di trovare per noi un senso a ciò che è accaduto. 
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Nota del curatore 

Di Silvia Melloni 



Quando M. ci consegnò il suo diario chiese esplicitamente 
di correggerlo, uniformandolo a un qualunque testo scritto 
in italiano corrente. 

Contrariamente alle sue attese, in fase di editing abbiamo 
deciso di intervenire il meno possibile sul linguaggio, 
valutando la lingua 

di chi scrive un diario una componente irrinunciabile della 
tua personalità. Nel caso particolare dì M, inoltre, l'italiano 
ttentato comunica con grande efficacia lo spaesamento di 
uno straniero. 

I ri fatica a esprìmersi e a comprendere bene l'italiano è un 
elemento importante dello squilibrio dì potere che M. 
avverte in carcere. Chiuso in un mondo governato da regole 
conosciute e sfuggenti, è doppiamente svantaggiato rispetto 
flflli nitri detenuti 

l"i la fatica a capire le parole con cui le regole vengono 
dviir. D'altra parte, proprio la sua ostinazione a imparare 
I imitano, 

In i didialità e l'innocenza che traspaiono dal suo modo 
ìprìmersi, gli conquistano il cuore degli altri detenuti. 
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L'arresto, in una città altra 






E venerdì, e io e (il) mio amico partiamo da Milano per 
andare a vendere i nostri libri a una città lontano. 
Siamo dormito li, (e) sabato mattina (ci) svegliavamo (al- 
le) 8 per andare a cercare dove sta il centro, per vendere i 
nostri giornale e (i) libri. (Così) cominciamo a vendere. 
Ira pieno di gente, lavoravamo con tranquillità e loro 
compravano. (Tutto questo) fin verso alle 2 del pomerig- 
gio, (quando) una ragazzina parte dalla piazza (e) cammi- 
na verso di me. Mi sono vicinato a lei per proporla uno 
loro. Lo ho salutato gentilmente, mi a risposto che non 
li.i soldi. Li dico con un sorriso: "Almeno mi saluta (salu- 
i.uni!)". Mi a risposto: "Ti saluta", ma no era tranquilla. 
< osi io scusavo per il disturbo e chiedeva un permesso di 
i n vedere uno dei libri che vende. Era d'accordo, alora io 
li da un libro e li spiegava (di) cosa trattava, e cammi- 
n.immo insieme così per non farla perdere tempo. 
Alla fine della via lei (si) fermava per ridarmi il mio libro. 
1 i isi l'ho chiesto se è stata in Africa. Mi diceva di no, ma 
(che) i suoi genitori hanno stati in Algeria. (Allora) l'ho 
proposto un libro chi parla sull'Algeria, e (le) dico se com- 
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pra questo (e) li regala a tuoi genitore, (vedrai che) li ri- 
corda l'Algeria. 

(Quando mi avvicino) per spiegarla (di) cosa tratta il li- 
bro lei trema, mi batte il cinque e scapato. Non era un pro- 
blema per me, ma mi sono sentito (in) imbarazzo. 
Sono tornato dal mio amico a raccontare che la ragazzi- 
na che sta parlando è scapato. Dopo mezzo ora andava- 
mo a mangiare, poco dopo siamo tornati allo stesso po- 
sto e contenuavamo le nostre vendite. 



L'ingresso in carcere 



Verso alle 16 entro a un bar e ho bevuto un caffè. Uscito 
(d)al bar (ho) trovato mio amico davanti a me; mi diceva 
ce (c'è) la polizia che ti cerca, e (ha) nominato pure il mio 
nome. Io no so perché, anche lui no sa perché mi cercano. 
(Allora) mi sono dirigendo fino al machina, a presentar- 
mi davanti gli agenti della polizia, per chiedere informa- 
zione perché mi cercano. Mi hanno chiesto un documen- 
to e mi hanno portato via. Mio amico volle venire con 
me, (ma) li hanno detti di no, cosi mi hanno portato in 
questura. 

Cominciano a farmi perquisire, ho chiesto: "Ma coso ho 
fatto?". Mi dicevi: "Niente stiamo facendo dei controllo- 
ri (controlli)", e continuano a farmi delle fotto e a per- 
quisirmi ancora e ancora. 

Poco più dopo hanno aperto uno cella e togli miei scarpe, 
e mi chiusi dentro senza nessun spiegazione fino (a che), 
alle 21, aprono questo cella. Mi dicevi di firmare un ver- 
bale di violenza sessuale di una minorenne perché devono 
portarmi in carcere. No l'ho firmato perché non ci so nien- 
te di questo coso. 



Quanto disperazione, quanto tristezza, quanto dolore, di 
un uomo chi (non) a conosciuto (altro che) pregare e la- 
vorare per la suo famiglia in Africa e per il suo domani. 
li la prima volta che hanno messo degli manetti in vita mio 
per portarmi a un carcere. I guardi (le guardie) comincia- 
no a perquisirmi ancora, a una cella piccola dove perqui- 
siranno tutti i detenuti, (poi) mi hanno portato al dotto- 
re, ma no mi ha fatto nessun visita. Dopo mi fanno tor- 
li. ire alla stessa stanza di prima senza materasso, solo ce 
li una copertina a terra. Mi hanno detto di dormire li per- 
ché il carcere era pieno. 

Ma in questa cella dove passava la notte io ho pensieri che 
no pò 1 soportare, perché sono dei pensieri chi po' spezare 
Li mente, chi po' anche uccidere il cervello. 
1 ,.i notte e cosi lungo per me, non riuscivo a dormire. Al- 
li ''di mattina domenica, il primo guardia a bussato la 
|m ii m, mi diceva di alzarmene in piedi, e tutti passanti de- 
l'Ji corridoi ti guardano. Finché, alle 10, mi hanno porta- 
i" .< ipra da l'ultima piano, a una cella che dentro cera tre 
li li i r un bagno senza porto e un rubinetto, e mi portano 
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L'INGRESSO IN CARCERE 



due lenzuoli e una copertina e poi piati per mangiare. 
E un nuovo mondo per me, di dolore e di lacrimi e (dove) 
devo starmene per forza (rinchiuso) fino a un domani, 
(quando) gli altri che viva fuori deciderà il mio destino. 
Non riuscivo a mangiare niente, tutto miei pensieri (sono 
rivolti a) come farà mio famiglia, che dipende solo da me. 
La sera mi hanno portato sotto (d)a una psicologa (che) mi 
ha fatto dei demandi di come sono andati le cose. L'ho spie- 
gato e dopo Tunica cosa che mi ha detto (è) che devo dire 
(al)l'avvocato di aiutarmi, e mi fa(nno) tornare in cella. 

Mercoledì avevamo una grande festa in Senegal': il mat- 
tino tutti i musulmani vanno a pregare insieme, e poi chie- 
dono escussa uno a l'altro ed sacrificano montone da ca- 
sa a casa. Per fortuna, prima avevo mandato (a casa) tut- 
ti le spese per la festa, (e) dopo (sono) rimasto fermo chiu- 
so d'entro dì una cella a pensare e ricordare, (a) come era 
l'ano scorso, a pensare che (già) prima sono lontano (dai) 
miei amici e (dalla) mia famiglia, ed adesso di più. 
Tutta la giornata è così freddo triste e fermo, non potevo 
parlare con nessuna perché ero da solo. 
Ho ricevuto uno telegramma da mio capo di lavoro: a dir- 
mi che devo essere tranquillo, faranno tutto per trovarmi 
un buono avvocato. Quando era arrivato questo messag- 
gio, (sono) rimasto più tranquillo perché so adesso che (la) 
gente che lavoravi (con me) sa che sono d'entro. Il sera da 



1. La grande festa del montone che si celebra in tutto l'Islam in ricordo de 
sacrificio di Isacco da parte di Àbramo. 



questo giorno un guardia è venuto davanti la porta della 
cella, mi ha chiamato e io sono venuto. Lui ha messo il 
suoi mani dentro e mi ha dato uno pugno, e io sono cam- 
minato dietro e l'ho chiesto perché l'hai fatto. Mi a detto: 
"Merda!", (e che) io no ha niente da chiedere. 
E lui se ne è andata. Poco più dopo è tornato (e) mi ha 
chiamato ancora. Ho rifiutato (di andare e ho detto) che 
non posso venire lì (per)che tu mi pica. (Allora) lui ha 
chiamato altri due guardi(e), hanno aperto la porta e (so- 
no) entrati dentro nella cella e cominciano a piccarmi e a 
(otturarmi. Fanno tutto quello che volevano fare a loro 
libertà. 

Chiedo: è cosi la legge italiana? 

Mi hanno punito (perché) non (potevo) sdraiare sul letto 
senza loro ordine. Ho seduto li a piangere e avere dei ran- 
■ ori di cuore, come ai tempi di schiavato. 
l' rotonda mente dentro la notte (a notte fonda) non ho sen- 
nio (più) niente, e (mi sono arrischiato a sdraiarmi nel 
letto. Continuo a pensare (e sono) triste. 

(Il) giorno dopo il giudizio (il giudice) mi ha chiamato. A 
Interrogarmi davanti al giudizio (giudice) c'era una perso- 
li, i che mi fa conoscere (sapere di essere) il mio avvocato 
(l'ufficio. Con il torturo della serra precedente come pos- 
mi essere tranquillo di rispondere alle demanda? Era uno 
n nule problema per me, di rispondere come sono andate 
Ir i ose. 

Il giudìzio (giudice) non mi ha obbligato a rispondere. (Io) 
I In' detto che non ho uno avvocato di fiducia, (luì) mi ha 
detto di rispondere con tranquillità perché no è lei che mi 
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condanna. Mi ha fatto dei demanda (su) come sono an- 
date le cose e (io) l'ho spiegato. Mi fa sapere che la ragaz- 
za è figlia di due persona importanti, e ho capito da solo 
che sera (sarà) una cosa difficile. 

Il giudizio (giudice) mi fa sapere che questo causa la tra- 
sferiranno, perché è la legge italiana. 

Più di sei giorni in carcere, senza doccia, senza lavare i 
miei denti, neanche potevo cambiare miei vestiti, cosi mi 
sentiva pulso (puzza) nella mio corpo, ma mi sentiva pulito 
nella mio coscienza. Cosi ho chiesto (al)la guardia come 
deve fare per comprare le cose utili. Mi ha chiesto si ave- 
vo soldi primo del entrato. L'ho detto di si. Mi ha portato 
uno demandino 2 (dove) devo scrivere cose che mi serviva, 
(ma) non avevo un pena (una penna) e ho chiesto gentil- 
mente si poi prestarmi uno pena, mi ha detto: "Non pos- 
so". L'ho detto che sono da solo, ci prego di prestarmi un 
pena, mi ha detto di comprali, Ma escussi come si fa a 
compra(r)la, deve fare uno demandino, non celo (la) pe- 
na per scrive(re il) demandino. Mi ha detto li frega niente. 
Quando sei novità (nuovo) in carcere le cose sono duri, 
mi sono continuato a resistere solo per avere un pena, ho 
chiesto uno infermiere che passavi delle corridoi mi ha det- 
to di no l'esteso (lo stesso). Quando il servitore è passato 
per dare da mangiare, lo ho chiesto un pena. Mi ha detto 
di essere sito (di stare zitto) e (fare) piano, per capire chi 
sono le guardi(e) buono. Ho sentito (ascoltato) il suo con- 



2. La "domandina" è un modulo che bisogna utilizzare in carcere per chie- 
dere qualunque cosa: dagli acquisti a uri colloquio. 
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siglio e ho mangiato il riso. Cosi (ho) continuato (a) pen- 
sare fino la cena di sera. 

Il giorno dopo, verso alle 9, la guardia è arrivato (e) mi ha 
detto di prepararmi, (che) ce (il) colloquio con mio avvo- 
cato di fiducia che mi ha(nno) preso (i) miei capi di lavoro. 
Quando ho parlato con l'avvocato, mi ha spiegato più 
chiaro che questa causa li trasferiranno (verrà trasferita), 
pero mi fa sapere non devo avere fretta, devo calmarmi e 
avere la pazienza, aspettare. E mi ha chiesto si servivo sol- 
di, cosi lui telefonerà a mio capo di lavoro per spiegarla. 
Dopo (infatti) mi hanno mandato (i) soldi subito. 

Quando sono tornato su, ho trovato alla cella due signo- 
ri: un italiano da 64 ani e un nigeriano giovani come me. 
(Ci) salutavamo e cosi vedo che le cose sono meglio, che 
almeno posso parlare con qualcuno. Mi hanno prestato 
subito una pena, e ho fatto uno demandino per comprare 
le cose che mi serviva. (Loro) erano da due mezzi (mesi) 
in carcere, mi spiegava (no) come è in carcere, e tutto le 
cose strano che hanno visto primo di me. 
Mi hanno chiesto perché sono in carcere, pensando tutti 
che è una cosa di droga. Ho detto che sono innocenti, mi 
hanno detto che noi siamo tutti innocenti. È meglio che 
parlavamo anche insieme, ma la cella era tropo piccolo 
per tre persona. (Avevo) chiesto di fare la doccia (ma) non 
avevo scarpe di ciabatte. La guardia è passato a prendermi, 
per portarmi a fare la doccia. 

Poco più dopo tre guardia hanno entrato nella doccia, co- 
minciano a piccarmi che sono nudo e facevano tutto quel- 
lo che volevano senza uno perché. 
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Chiedo: è cosi la legge italiana? Ho chiesto: "Ma perché 
questi torturi proprio a me?", mi hanno detto di essere si- 
to (stare zitto}, (e che) devo esserne contento a ogni cosa 
che fanno. 

Uscivo nella doccia e camminavo davanti a loro per tor- 
nare nella cella. Passavamo nei corridoi, incontramo in- 
fermiere e altri gente, (e foro) continuano a darmi dei cal- 
cio nei piedi, sotto gli occhi degli altri. La paura, le lacri- 
me, tristezza e disperazione mi hanno circolato (dentro) 
ancora di più. (I) miei nove (nuovi) compagno mi hanno 
chiesto si sto bene, (e io ho) fatto finta di dire di si che sto 
bene. 

Ho chiesto il Nigeriano si l'hanno mai piccato e mi ha det- 
to di- no, lui aveva un reato di droga 5 . Mi dice che tanti di 
loro sono cattivi. Cosi mi ha consigliato di fare attento. 
Non ho più la voglia di fare la doccia, preferire rimanere 
senza lavarmi. 






3, 1 detenuti accusati di reati sessuali hanno un trattamento particolarmen- 
te duro in carcere (tanto è vero che spesso vengono chiusi negli stessi raggi 
dei collaboratori di giustizia, considerati "infami" e tenuti in isolamento per 
evitare tra l'altro che altri detenuti li picchino). 



Sofferenze e umiliazioni 



Ogni mattina prendevo il pane per darla ai piccioni che 
vedevo sul finestrino; uno mattino passava un signora del- 
la caritas e a vedermi si vedeva la tristezza sul suoi occhi. 
Mi ha detto che (è) il capo di lavoro chi l'ha chiamato, per 
dirle di venire a vedermi. Mi ha detto tenere duro e di ave- 
re un po' di pazienza. 

II sabato successivo, mio zio e Marco, sono venuto tro- 
varmi in carcere. (Mi) sentivo distrutto a trovarmi a uno 
situazione come questa, (davanti a) gente che mi voi bene. 
Entrato nella sala dove fano colloquio, vedo mio zio e mio 
dattore di lavoro. (Mi) sedevo, il zio comincia a piangere 
e io provavo per calmarla. E ho spiegato come sono an- 
dati le cose. Mi hanno detto di avere una pazienza che tro- 
veranno uno avvocato a G. 

Dopo che sono andati (via) mi sentivo da solo e continuo 
a pensare, senza la mente tranquilla, al primo settimana 
del carcere. Dopo (mi) sono abituato un po' alla situazio- 
ne con miei compagni di cella, vivo a uno mondo novo, 
di dolore e di lacrimi e senza libertà, senza mai (riuscire 
a) sperare (nel)la libertà. 
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Ma grazie a Dio la fede mi a tenuto (e mi ha permesso) di 
calmarmi e controllare la situazione. Mio zio mi diceva tu 
deve credersi più la tua fede, perché forse Dio li a fatto 
per il tuo meglio. 

Adesso sono con Dio. I miei capi di lavoro e gli amici Se- 
negalese hanno anche voluto (deciso) di mantenermi la fa- 
miglia fino che finirà questo problema. 
Dentro a questo posto chiamato galera, vedevo delle co- 
se che non potevo mai vederla fuori e poteva conoscere di 
pm quanto è importante di comportarsi bene e rispettare 
(se) stesso. Amici e parenti e gente con cui lavoravi, che 
avevamo passati dei momenti difficili, di tortura e di sof- 
ferenza; oggi possiamo dire è finito, perché vostro amico è 
tornato a gioire la luce del sole, che li mancava tanto 
Mi piace gente che amo di «dare (mi piace condividere 
con la gente che amo), avevamo diffuso (diviso) dolore e i 
lacrimi, possibilità e affetto. Il zio e in Senegal, mio ma- 
dre e mio famiglia, che io sono i loro punto di riferimento 
sappia che io sono in carcere, mi faceva molto debole. Pen- 
sando (a)i miei piccoli nipoti, che non potevano fare nien- 
te da solo, mi fa a piangere, piangere ancora come uno 
bambino chi senti male. 

Dopo il primo settimana, hanno portato ancoro uno in 
cella: uno Algerino chi ha la nazionalità Francese. Si (g)li 
chiedevi come ti chiami, ti diceva "figlio di galere", per- 
che è entrato otto volta in carcere. 

Adesso la cella è più stretta, il bagno è senza porta e ogni 
tanto pulsava (puzzava). Rimanevamo sui letti così, cal- 
mi Era tristezza, come se vedevi dei matti che non sono 
colpevole di essersi matti. 
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Quando mangiavamo, non avevamo il spasio, cosi uno o 
due (si) fermavano su. letti, per non fermava davanti il ba- 
gno, che pulsava (puzzava). Potevamo entrare al bagno 
solo alla note per fare la nostro bisogno, perché nel gior- 
no e imbarazzante), con (la) gente che passavi nelle cor- 
ridoi, a guardare sempre la cella 4 . 

Adesso tutti chi mi conosce sa che sono m carcere e avevo 
molto paura di poter perdere mio fidanzata che amiamo 
amo, ma graz.e (a) Dio lei ha fiducia di aspettarmi e ha 
lottato tanto con i suoi preghiere 

Nel carcere di L. ho sofferto tanto perché tutti sanno che 
una bgha di due persone importanti della città che ha de- 
nunciato. 

Ero ferito gravemente nel cuore. Anche perché la vita di 
questo prigione ti fa vedere che sei meno di nessuno Pri- 
ma del processo, prima di torturare gli essere umani o di 
piccare dovranno almeno sapere si sei colpevole o no' 

Vivevamo cosi, gl orno e note, e dopo hanno trasferito /'an- 
ziano a „,, aJt carcere e siamo r . masti m ^ 

del (mio) trasferimento, mi sento come si forse ho com- 
messo uno omicidio: verso le 10 del mattina hanno pas- 
sata e mi diceva di prepararmi i bagagli 
Ho chiesto la guardia dove mi porta. Mi ha detto non lo so 
I miei compagni di cella, pensando che vado a casa, „„ d, ' 
ceva; Auguri . 

Poco più dopo mi hanno portato sotto a farmi de, tnu>, e 
4. Nelle celle normalmente ,1 bagno non I.. ,,, 
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mi fanno tornare da l'esteso (nella stessa) cella che ho dor- 
mito il mio primo giorno. Poi mi porta miei bagagli e mi 
(fanno) perquisire, e mi hanno detto (che) devono cam- 
biarmi carcere ma non mi dicono dove. E mi hanno mes- 
so delle manetta; tutti (le) guardi(e) ti chiamano delin- 
quente e ti prendevano in giro. Comincio a farmi attento 
perché urlavano, a dirti tutto quello che volevano. 
La machina di trasferimento era in strada come gli altri 
machina, ma la sicurezza dentro è incredibile per uno in- 
nocente. Sapevo come mio processo è a G. e pensavo che 
mi portava a G. Invece mi hanno portato a O. 

Il Nigeriano, (che) a vissuto tre messi al carcere di O., mi 
raccontava che a O. era meglio, perché i detenuti posso- 
no uscire e andare in palestra tutti i giorni. Mi diceva an- 
che (che) posso andare a pregare ogni venerdì dentro del 
carcere davanti a uno pretta (un prete). 
(Una volta) dentro nel carcere di O. ho visto subito la dif- 
ferenza. Venti giorni nelle celle di L., ho imperato il vero 
sofferenza. Il destino mi fa (ha fatto) incontrare questo, 
(una) sofferenza cosi dura cosi triste, per uno che no ha 
conosciuto la tortura nel suo paesi. Come faro a spiegare 
mio sofferenza? È cosi difficile perché, come diceva il pro- 
verbio, qualcuno che non ha mai vissuto il vero fame non 
pò sapere cosa significa. 

In carcere è cosi e tu poi uscire più delinquente, o anche 
non avere più il coraggio di combattere e di vivere, per- 
ché tu a visto tanto tortura. (La) terzo possibilità è uscire 
e essere uomo, combattere come tutti le boni cittadini, e 
non è facile. 
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A L. sono andato solo uno volto a farmi uno passeggio 
(l'ora d'aria): vedevo i detenuti chi divertiva, ridevano. Ho 
provato anche io, per nascondere mio tristezza, ma i miei 
lacrimi e miei pensieri non hanno d'accordo, (a) nascon- 
dere questo tristezza. 

Veramente (i detenuti) hanno bisogno di aiuto, per miglio- 
rare (la) loro condizione di vita in carcere. Uno giorno uno 
detenuto a provato di scappare e un guardia la tirato su, 
ma per fortuna no e morto e li hanno portato in ospedale. 
Vedevo detenuti condonati (condannati a) dieci o quindi- 
ci anni: (dopo una reclusione così lunga) non ha più un 
altro mondo, hanno perduto tutto parenti amici, (è) ri- 
masto solo il (loro) piccolo cella. 

Con l'algerino, quando mi raccontava la sua storia, è tut- 
to sul droga o rapina, che in Francia li hanno condonato 
(condannato) cinque volto e tre volto in Italia. 
Luì non e mai fare (ha ma fatto) niente altri nella suo vita 
che rapinare oppure il bisnes (la droga). Lui si chiamava 
"figlio di carcere" perché li fa contento di essere delin- 
quente. Io no ho fatto (altro) che vendere (giornali e libri) 
e non sono ancoro processato, (eppure) in carcere aveva- 
mo l'esteso (la stessa) condizione di vivere. 
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Curare la mente, perdere l'anima 



A O. è cosi pulito il carcere: mi hanno dato uno cella da 
solo, come uno camera di casa. Cerano dentro due letti e 
la televisione. Due giorni dopo il guardia è passato e mi 
ha chiesto si mi va con uno compagno, (gli) ho detto a me 
è uguale. Mi hanno portato il signore di sessantina d'anni, 
che abitavamo da l'esteso (nella mia stessa) cella a L. Lui 
mi vedi e(d è) felice di abitare con me, mi raccontavo che 
la suo compagno di cella e(ra) violento e cattiva e cerca(va) 
sempre a fare casino. Io l'ho dato mio letto sotto e prendo 
il letto sopra, perché è anziano e non riusciva a salire. 
Pero a O. (il carcere è organizzato) sezione per sezione. 
Della nostro sezione eravamo tredici che ogni giorno po- 
tevamo scindere, mattino e sera, a uno saletto sotto nella 
cella. Pero il saletto non ha tanto diversa della cella, solo 
che poco più grande, ma non potevamo vedere il sole. 
Ma (la) cosa più strano per me a O. (è) il modo di parlare, 
un lingua che non potevo capire (nei) miei primi giorni, 
creato (d)agli detenuti e cosi difficile da capire. Se serviva 
la guardia, per fare la doccia o per andare in saletta, non 
potevamo sonare perché (si) riabbiano. Cosi (ci) fermava- 
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mo davanti la porto per chiamare il guardia, e chiamava- 
mo: "Puntato! Puntato!" (appuntato!). Ogni tanto tu po' 
rimanere li fino tutto il mattino, e non ci risponderanno 
anche. Ma ci sono bon guardia, che si chiami uno volto 
venivano o ti dicevi di aspettare. 

Sono compiuto i miei 28 anni dentro di una cella a O., il 
03/03/03 tre volto tre, un compleanno che non scordi mai. 
Per fortuna che i credenti sanno combattere con loro sof- 
ferenza. Io quando volevo combattere con i miei sofferen- 
ze devo pensarne alla gente cieco, che non sanno a che co- 
lore e il mondo, senza mai visto un sorriso di loro figli. 
Dentro di una prigione deve avere la fede, per poter cura- 
re il proprio mente di non perdere l'anima. 
Questo compleanno da non dimenticare, e con ricordo mi 
da uno sorriso, uno piato di pasta, la sera minestroni e dei 
pensieri di l'anno scorso. Ho tornato a ringraziare Dio, 
perché non sono nato sotto delle bomba, si pensavi delle 
paesi che fanno la guerra a mio Africa 5 , ci sono bambini 
che muoiono e non sono colpevole. Quando pensavo a lo- 
ro, che non possono fare niente da soli, mi dimentico su- 
bito mio problema di carcerazione. 

Sono nel mio letto in carcere, vedevo i manifestanti chi 
piangeva, per la pace, il Papa chi piangeva per la pace, ma 
vedevo che tutto questo e mi sentiva debole, chi non poso 
fare niente, non potevo arrestare la guerra. 






5. Sono i giorni in cui in tutto il mondo si svolgono manifestazioni contro la 
gnerta in Iraq. 
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La cella (era) molto meglio di dove eri prima, e i guardia 
no ti piccano senza motivo. Ogni venerdì il pretta (il pre- 
te) veniva a fare dei pregherà insieme. Potevamo andare 
(a) mangiare nelle altri celle della sezione, e uno volto al 
settimana potevamo andare in campo a giocare pallone. 
Il primo volto che sono andata in campo e ho giocato in- 
sieme con gli detenuti, avevamo giocato più di due ora e 
potevo vedere anche il sole. 

Ero l'unico nero in campo, non (ci) conoscevamo ma ab- 
biamo divertito, e è stato cosi bella subito (che) ho di- 
menticato che sono in carcere. O fatto una gola (un goal}, 
tutti i prigionieri nel campo correva dietro di me (e) mi di- 
ceva "bravo Africa". Veramente in (quel) momento li non 
mi sento prigionieri, dimenticavo che sono un detenuto 
che non ho ancoro processato. 

Ma quando e finito, i guardia veniva a aprire il campo, mi 
sono rende conto che sono in carcere, (e) comincia a pen- 
sare che la gente fuori non sano il valore della libertà. Mi 
ricordo che non gioco più con i miei amici Senegalese e 
non potevo nemmeno parlare mia lingua e non sapevo 
niente della mio famiglia. 

Mi sentivo che sono prigionieri. Facevo sempre l'esteso (la 
stessa) demanda ogni giorno: dicevo domani uno altro 
giorno, e quanto tempo deve rimanere, qui e quando è il 
processo? 

Pensavo due messi, due anni, solo Dio sa quando finirà que- 
sto carcerazione cosi triste. Mi sentivo male girando mio te- 
sta, e non avevo il coraggio di chiamare l'infermiere, perché 
sapevo che i pensieri e il ferito che mi fa male. Di sognare 
giorno e note ia libertà, e di pagare reato che non sono con- 
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fesso, dentro di un carcere che i guardia non li fregavano 
niente. (Sono) da quattro anni e messo in Italia, non sono 
ancora tornato in Senegal e sono appena entrato in carcere. 

Di uno mattino in carcere, chiaro pallore, mi mancava tan- 
to la luce del sole. 

(Mi sentivo) uno uomo senza più affetti nella vita, che l'ho 
fa pensare che la sua dignità e finita. Finita nel peggio dei 
modo perdendo affetto libertà, e valori, che aveva riposto. 
Lei (la fidanzata ndr.) che amo di più nella mio celia, come 
uno disturbo di mente entra nel mio cuore quando vole- 
va. Risvegliando i miei sentimenti del amore, che in que- 
sto momento è diventato il mio tormento. Li sognavo sem- 
pre e li sentivo vicino, e mentre dormivo abbraccia il cu- 
scino. Cercavo di toglierli della mio mente, ma e cosi im- 
possibile perché il cuore non lo consentivo. Non ero mai 
stato cosi stupido da questo sentimento cosi forte, da apri- 
re tutto le porto da l'amore dentro di una cella. E grande 
cosi mio amore dentro di uno prigione, immaginavo che 
lei mio dolce amore mi vorresti parlare, ma sapevo (che) 
è una cosa impossibile da fare. Anche perché in quello am- 
biente cosi ostile dove non si può esprimere l'amore, pre- 
gavo che lei mi aspetti per il suo futuro marito. 
L'essere innocente chiusi tra questi muri, di non potere am- 
mirare e rifiorire la natura. Del mio cuore scorga lacrime, 
che lacrime amare per un uomo che nella suo vita sentiva 
solo di essere pulito. 

I detenuti condannati dopo il processo potevano lavorare 
dentro nella sezione. Ero l'unico, (insieme al) mio compa- 
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gno, chi non sono ancora processata. Tutti gli altri sono 
condonati (condannati) con degli pene dure, e solo tre per- 
sona riuscivano a fare colloquio con loro famiglia. 
Gli altri non ha più l'affetto della famiglia, potevano sentire 
solo il padre (il sacerdote) o educatrice dentro nella sezio- 
ne. Tutti le detenuti volevano lavorare, e li pagavano cento 
venti euro al messe, (lavoravano a turno uno al mese) cosi 
potevano guadagnare uno volta a l'ano cento venti euro. 
Uno giorno facevo un colloquio con il pretta. Sentirli mi ha 
dato tanto carica, uno padre cosi allegra a cercato sempre di 
dare uno sorriso le detenuti. Tutti detenuti volevano parla- 
re con lui venerdì, perché è cosi bravo a ascoltare le nostri 
problema. Un messe (dopo), a R, mio compagno di cella 
ha avuto la libertà di provvisoria, era anziana e poi defini- 
tivo, non era processato. Mi ha abbracciato e piangeva co- 
me un bambino, solo perché la libertà e cosi grande. 
Mi sono rimasto da solo, e tutti detenuti mi chiedevano 
di venire nella mio cella, e io sono confuso di non sapere 
perché hanno voluto di venire nella mio cella. E io ho ri- 
fiutato perché non fumavo e tutti fumavano, cosi mi han- 
no detto ti porteranno uno matto. 

Poco tempo dopo mio compagno di cella mi ha scritto una 
lettera molto bella, con dei pregherà (preghiere) molto in- 
teressante, che rimasto ancora nel mio cuore. Lui era mol- 
to bravo, mi ha aiutato molto di studiare meglio la lingua 
Italiana, d'entro nella cella. Nella sua lettera, mi dicevi di 
fare mio meglio a studiare, quando torno in Africa faccio 
il professore per insegnare i bambini. Grazie a lui, sono 
riuscito oggi a scrivere i miei sentimenti che vivevo, alla 
lingua Italiana. 
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L'ultimo settimana del messe di maggio non mi sentivo be- 
ne: avevo la febbre, come ogni sera c'era un infermiere che 
passavi a dare gli detenuti terapia per dormire. Ho spie- 
gato l'infermiere che non mi sento benne, li chiedevo si è 
possibile a incontrare il dottore per fare delle visite medi- 
cali. E (una volta) scritto (il) mio nome, mi ha detto do- 
mani ti chiamano. Non mi hanno chiamato. Ho chiesto la 
guardia che dovevo fare delle visite, mi ha detto di aspet- 
tare che chiamano. Il sera di novo una altra infermiere è 
passata e lo ho spiegato l'esteso (lo stesso), scrive ancora 
mio nome e no mi chiamano mai. Della note precedente 
di primo maggio, no ho dormito con questo febbre, mi gi- 
ravo la testa e non riuscivo a respirare perché soffrivo del- 
la raffreddore. Non potevo farmi niente che la porta e 
chiuso a chiave, solo parlavo gentilmente con gli infer- 
miere e gli guardi (le guardie) per corami mio febbre. 
Nella note non ho chiamato la guardia, perché no volevo 
disturbare gli altri detenuti chi dormiva. Sono riuscito a 
dormire quasi a l'alba, e un po' più tardi e ho chiamato la 
guardia: lo detto (che era) da uno settimana che volevo fa- 
re delle visite e (ho chiesto se) mi chiami il dottore per pia- 
cere. No mi ha ascoltato (ne)anche e mi ha detto oggi e 
festa non ci fa nessuna visita. E io sono rabbiato e (ho ini- 
ziato) a comportarmi male come gli altri detenuti. Alzavo 
la voce perché non ho riuscito più a andarne avanti con 
questo febbre. 

Ho liquidato (litigato) con la guardia, e mi hanno chia- 
mato il dottore, (lui) ha venuto e lo spiegato. (Lui) mi ha 
detto (che) è un colpo (colpa) dei suoi infermiere. Mi por- 
tano e mi ha fatto delle visite, e ha scrivermi dei medici(ne) 
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che devo prendermi ogni sera, e mi ha chiesto si sono con- 
tento con uno sorriso. Mi sento imbarazza di essere cosi 
a rabbiato, ma non sono mal educato, solo avevo paura 
di andare avanti con questo febbre. Dopo due giorni no 
mi sento più niente, ho detto l'infermiere di ringraziarme- 
ne il dottore. Mi ha rimasto un po' male di discutere con 
gli agenti, ma nei saluti (per la salute} dei detenuti non ci 
deve avere giorni di festa. 






È caro il prezzo, e può costare la vita 



Il primo aprile hanno venuto a dirmi che il venti giugno è 
(il) mio giorno dell'udienza: si voglio andare, devo firma- 
re. Mio problema e miei pensieri (sono) che per forza de- 
vo rimanere ancora in carcere due messi e venti giorni per 
poi ascoltare il giudizio. 

Non avevo nessuno problema per ascoltare il giudìzio (giu- 
dice), perché no ho niente di più da raccontare, perché ho 
raccontato tutto alla questura, e poi il giudizio (giudice) 
chi mi ha interrogato, d'entro al carcere di L.. Dipendevo 
della mio coscienza pulito, per essere pronto a dimostrare 
mio innocenza senza ancora avuto un avvocato di difesa. 
Non ero un matto penso, ma avevo la mente tranquilla e 
la coscienza pulita. Per me era impossibili a condannare 
gente innocente che ti ha dimostrato la sua innocente al- 
l'inizio. 

Una ventina di giorni dopo, miei capi di lavori e miei con- 
nazionali mi hanno trovato un avvocato a G. (Sono) ri- 
masto più calmo (a sapere) che almeno di avere un avvo- 
cato chi conosce la legge. (Lui) a venuto trovarmi in car- 
cere, e l'ho spiegato come sono andate le cose, senza na- 
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sconderli niente. Mi ha detto, io ti credo perché so che im- 
possibile, ma non sera (sarà) uno coso facile anche si tu 
sei innocente. 

Mi ha spiegato come è la legge, si voglio di essere (se ac- 
cetto di dichiararmi) colpevole 6 mi condanno a uno pena 
corto. Prima (ancora) che finisca (di parlare) l'ho detto di 
no, a salutarmente (assolutamente) di no. No posto (pos- 
so) accettare di essere colpevole, soltanto perché (ho) pau- 
ra che il tribunale possono mettermi la colpa. 
Lui sa che non scherzo, (che voglio) andare avanti fino il 
fondo di dimostrare mio innocenza. Mi ha detto che mi 
difenderà fino il fondo perché e uno grande piacere per lui 
di difendere gente innocente. 

Mi ricordo quando mi parlava nel suo dialetto che mi pia- 
ce molto, (e che) dopo mi dava dei sorrisi. Io mi fidavo 
che farà la suo lavoro. 

Mi sento offeso a guardare la televisione: stavo nel mio let- 
to in cella, passavi una pubblicità e no riuscivo a credere 
che questo tipi di favole possono passare alla tv. Questa 
pubblicità di "Ava", uno prodotto chi serviva per lavare dei 
vestiti. (C'è) uno bambino (Calimero, ndr.) chi volle (vuole) 
andare con altri bambini; la madre dei bambini li diceva: 
"Non poi venire con noi". (Il) bambino l'ha chiesto perché, 
(e lei) l'ha detto: "(Per)che tu sei nero. (Allora) il bambino a 



6. Il patteggiamento comporta Pam missione della colpa e consente in cam- 
bio uno sconto della pena. Si tratta di una pratica volta a ridurre la conge- 
stione dei tribunali, riducendo il processo alle fasi preliminari quando l'im- 
putato ammetta subito la sua colpevolezza. 
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detto: "Vado a chiedere (a) mia mamma perché sono ne- 
ro", e la mamma l'ha detto: "Tu non sei nero, sei solo spor- 
co". (Poi) la mamma l'(h)a lavato con Ava, e (lui è) diven- 
talo) bianca e poi (è) andata a seguire gli altri bambini. 
Per me e ingiusta di continuare cosi, di offendere gente chi 
non (hanno) armo di difeso. Ma in queste tipo di favole, 
che fanno passare alla tv dovranno ricordare che hanno 
offeso migliaia di bambini (che) vengono adottati nella ter- 
ritoriale Italiana. Ditemi cosa pensate, anche voi 7 . 
Nella mio sezione, quando i detenuti volevano cantare, 
cantano davanti i miei occhi a dire: "Tu non sei nero, sei 
solo sporco". Mi dava un sorriso (e an)che io ridevo in- 
sieme con l'oro, (anche) si hanno voluto di offendermi a 
cantare questo canzone: ero l'unico nero li, e quando mi 
vedeva no(n) penseranno niente altro che di cantare. Ma 
per fare ridere l'oro, dicevo che gli neri, non sono sporchi 
ma sono solo tropo bronzato. 



7. Il 23 maggio 2003 il Ciai (Centro italiano aiuti all'infanzia) protestò con- 
tro lo spot, ritenendolo lesivo della dignità della persona. Ecco la risposta 
dell'Istituto di autodisciplina pubblicitaria. "Facendo seguito alla nostra pre- 
cedente comunicazione, desideriamo informarLa che il Comitato di Con- 
trollo, dopo attenta valutazione del filmato in oggetto, ha deliberato di in- 
vitare l'utente pubblicitario, Reckitt Benckiser Italia, a sospenderne la dif- 
fusione, in quanto potenzialmente offensivo della dignità della persona uma- 
jja e lesivo di condivise convinzioni morali e sociali, viste le attuali caratte- 
ristiche della società multirazziale". 

A seguito della comunicazione con la quale la società ha informato che la 
trasmissione del telecomunicato è terminata a far data dal 12/4/03 e che non 
è in programmazione alcuna sua riproposizione per il futuro, il Comitato di 
Controllo ha, nella sua riunione in data 21 maggio, disposto, allo stato, per 
l'aicliivia/.ione del caso. 
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Nella televisione che senso ha per offendere la gente? Per- 
ché l'hanno fatto e sanno bene che e ingiusta. Questo gen- 
te chi non (ha) rispetto (per) la pelle degli altri, sanno be- 
ne che la pelle nero ha sofferto tanto. I nostri noni hanno 
combattuto per liberare questo pelle. 
Vengo a ricordarmi (voglio ricordare) gente che scordiamo 
sempre, come Cheikh Ahmadou Bamba" e Nelson Mande- 
la, (che) hanno sofferto tanto per la verità e la libertà. Ades- 
so (il) mondo è cambiato: nero, bianco, giallo, tutto ugua- 
le ma dove (è) la civiltà? Ditemi si non avete niente altri 
(strumenti) che di offendere la gente (per fare pubblicità); 
cercate un altro modo per vendere i vostri prodotti! 
Ero matto, d'entro di una cella, (per il desiderio) di pren- 
dermi una pena (penna) e scrivere quanto mi avete fatto 
male. Ho perdonato voi perché non sapete da fare (non vi 
rendete conto di cosa fate), sapete solo ignorare, questo 
pelle è pulito. Domando perdono a tutti chi ha sentito of- 
fesa da questo pagine. 

(È) tropo duro la vita m carcere, che nelle cella non ce 
niente da fare che pensare e dormire. Facevo (ho fatto) più 
dieci demandino solo per chiedere un piacere di studiare 
la lingua Italiana, ma non mi hanno risposto (ne)anche. 
Quando hai fatto un lungo tempo dentro nelle cella, ri- 
schia di essere (diventare) uno senza (fuori di) testa. Ve- 
devo dei detenuti rnalati,vedevo dei detenuti che cammi- 



8. Marabutto (figura sacerdotale e profetica), è il fondatore della setta mu- 
cida all'interno dell'Islam senegalese, nonché uno degli ispiratori della lotta 
di liberazione dalla Francia. 
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na a sedia rotteli, e detenuti chi difettano (diventano) mat- 
to, vedevo detenuti (che) vengo espulsi dopo uno lungo 
pena. Non conosciamo il carcere: bisogno di lottare e com- 
battere per scoprire dentro, perché dentro ci sono dei esseri 
umani chi sono sbagliato. 

Dopo venti giorni che sono rimasto solo da uno cella, mi 
hanno portato ancora uno compagno di cella. Uno an- 
ziana di cinquantina anni. Lui fumava, io no. Ho chiesto 
uno cambiamento di cella all'ispettore, ma mi ha detto 
(che) si fuma tu apri il finestrino. Il nuovo compagno mi 
ha raccontato subito (la) suo istoria, che ha violato sua 
figlia di 17 anni. È la terso (terza) volto che entri in car- 
cere. Deve rimanere dieci anni, (e) li manca ancora quat- 
tro da pagare. 

Ho fatto il demanda (mi sono domandato): perché mi por- 
talo) dei compagni chi hanno confesso dei reato cosi gra- 
ve, (s)e non sono ancora processato? 
La sera dopo ho fatto uno demandino di parlare con il 
capo sezione e l'educatrice, (ma) non mi hanno (ne)anche 
risposto. 

Lui non ha più famiglia, niente soldi, (e) quando andava- 
mo (scendevamo) in campo (per l'ora d'aria) prendeva l'er- 
ba morta e dopo li fa sistemare nel suo modo e li fumava. 
Lui conosceva altri detenuti nel sezione, che aveva incon- 
trata nelle altri carcere che passava prima. Ma come (visto 
che) io leggevo, (avevo) voglio di essere calmo. (Invece lui) 
camminava dentro nella cella a parlare come un matto, 
pure a dirmi che a lavorato prima, a pagato dei contribu- 
ti, a più diritto che me in carcere. 
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Ricordo (di aver) data ragione con gli detenuti chi mi di- 
ceva "ti porteranno uno matto". Non solo matto: ha un 
sistema di nervosismo che quando si rabbia, comincia a 
buttare suoi cosi e a picchiare il muro fortissimo. Dispia- 
cevo tanto di vederla cosi a farsi del male da solo. Ma e 
cosi difficili di vivere, con gente malati... 

(Quando sono arrivato in Italia) ero prigioniere di non es- 
sere regolare di permesso di soggiorno, uno documento 
che serve per lavorare e tornare nella proprio paesi, (che) 
deve valere per tutti. Mi mancava tanto mio famiglia e 
mio dolce amore ma, rispettando la povertà che mi aspet- 
ti, devo aspettare uno senatoria. Giorno che vedo l'Italia, 
o detto: "Ecolo qua, sei la paesi che voglio immigrare", 
ma no sapevo che (non) posso essere qui senza il permes- 
so di soggiorno. Ma pur tropo comincio a soffrire di non 
potermi lavorare e di nascondermi la polizia. Una pro- 
messa che avevo detto mio famiglia di tenere duro mi ha 
invitato (incoraggiato a) di restare uno lungo tempo per 
aspettare uno legge (che mi metta in regola, an)che (se) 
non saprò quando. 

(Durante) i giorni di festa a mio paesi, ce tristezza nella 
mio cuore, ma come le altri giorni dovranno venire, cosi 
voi non dovrete più soffrire nella mio assenza. Perché ci 
sarò con la mio presenza, insieme con voi dimentichere- 
mo il brutto passato, e vivremo la vita perché (d)a voi (si 
trovano le) miei radici. 

So che soffrite per mio mancanza, bisogno avere pazien- 
za, anche io vi vorrei abbracciare ma so che devo aspetta- 
re. Aspettare che arriva questi documenti, per poi tornare 
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insieme nella vita futura, dandovi l'affetto che vi e man- 
cato da un fratello che vi ha sempre amato. Cinque anni, 
scorrere della vita di aspettare, di essere regolare, vedo lo 
scorrere dei giorni miei, con l'età (che) più tosto avanza. 
Grazie Dio che non perdo l'esperanza (la speranza), che 
mi assiste ogni momento. Auguro a tutti immigrati di tro- 
vare il meglio che cercavi. La galera mi fa sapere suoi se- 
creti, la tortura mi ha detto che sono un uomo. Grazie Dio 
la fede e avevo creduto e miei pregherà non mi hanno la- 
sciato da solo. Questa fede mi ha caricato, e mi ha curato 
di non essere matto. 

Vivevo cosi con mio compagno di cella, è stata dura ma 
pur tropo dovevo farla per forza. Ma, in queste difficoltà, 
ho imperato di amare e di aiutare a uno senso (senza) di 
essere solo un detenuto. Per farla uno sorpresa, ho com- 
prato due pacchetti di tabacco per lui, ma quando è arri- 
vato il tabacco lui no lo credeva. Mi ha detto (che da) più 
di sei o sette mese no ha soldi per comprare il tabacco, 
perché non li fanno lavorare. E mi sono rimasto fermo a 
guardarla, e vedo come il fuma po' disturbare la mente. 
Fa uno effetto molto grande su di lui, come si forze l'a cer- 
cato (il tabacco} un lungo tempo senza trovarla, e dopo 
che è finito di sperare è arrivato. (Poi) torna a dirmi che 
sono uno persona buona. L'ho detto (che) non deve rin- 
graziarmi, buono o cattiva non importo: l'ho fatto perché 
l'ho voluto fare. La sua povertà è incredibile: il pane che 
prendevamo tutti giorni, (lui) li tagliava dei pesi (pezzi) e li 
metteva in una caraffa con acqua e succherò, (e) li man- 
giava quando ha fame. 
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Anche io avevo soldi ma lo usavo poco, perché volevo sa- 
pere cosa significa la fame, ma dopo ho saputo il valore 
del cibo. La cella cambia la persona (in) più buona o più 
cattivi. 

Mi diceva quando uscirà in carcere, andrà in Africa a tro- 
vare (cercare una) moglie, perché gli donne Africani sono 
bravi. 

(Coi) suoi gesti, le sue parole (e) tutto, come farà a trova- 
re una donna, dopo la sua pena? (Il) suo (è un) brutto rea- 
to e mi fa spezzare il sentirlo. 

Sono imparato a dialogare e a amare ogni essere vivo, per- 
ché ho visto e poi conosce il senso della vita. Ma rimane- 
re più di cinque giorni in cella, senza (diventare) nervosi 
(con uno che continua a) picchiare il muro non si po'. Miei 
lacrime è un secreto, ma lo vedevo cosi senza più affetto 
nella vita, e (pensare) di continuare a vivere in carcere do- 
po sei anni mi fa versare anche io delle lacrimi. In questi 
piccoli celle ci (si) po' amare e capire, ma ci (si) po' mori- 
re con mal di cuore. 

Lui non andava più in campo, rimane(va) sempre in cel- 
la, e la televisione li dava fastigio. Avevo fatto (è durato) 
poco tempo, ma la durezza è di più di quanto pensate. 
Uno mondo di durezza, (in un posto dove non si può fare) 
niente altroché di pensare; solo un detenuto chi ha visito 
con la sua propria pelle, po' fare questo testimonianza. 
Nella sezione tutti sono definitivi e hanno ammesso loro 
reati. Sanno che (io invece) devo fare uno processo, (e il) 
loro problema è di sapere perché sono in carcere e perché 
devo fare uno processo. Si mi chiedevano cosa hai fatto, 
ti dico niente, mi dicevano allora perché sei in carcere, di- 
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cevo si forze siete (a meno che voi siate) dei buoni avvo- 
cati, non mi insisterò a dirvi (non insistete a chiedermi) 
perché sono qui. 

(Durante gli) ultimi dieci giorni che mancava per il proces- 
so, (gli agenti) sono passati (in cella) a fare uno perquisi- 
zione. Dormivo (e) mi sembrava che sognavo, a sentire ru- 
mori e gente chi gioca nella note. Invece non era uno so- 
gno, peccato: è vero. Hanno piccato fortissimo la porta, poi 
entrano tre guardia, hanno detto: "In piedi", (e) gli altri (si) 
sono fermati davanti la porta. Dopo, perquisendo(ci) nu- 
do, fanno scendere tutti (i) detenuti sotto di uno saletta, (e) 
dalle tre di mattino fino alle cinque rimanevamo in saletta. 
Si vedeva la tristezza (dei detenuti da) come sono abbassati 
(la) loro testa; vedevo chi pensa a la libertà, e chi pensa 
che la sua dignità e (che) il rispetto è finita. Guardare noi 
a quello ora (in quel momento) per me è come uno filmo: 
(i) detenuti, (che erano scesi vestiti solo) con mutante o 
costumo da bagno, ti fa sapere (capire) che era notte. 
E quando sono finiti di perquisire le celle, chiamano uno a 
uno per salire. Quando sono salito con mio compagno di 
cella, mi hanno fermato (e detto) di aspettare. Tutti (i) de- 
tenuti entrano nei loro celle e io con loro rimasto fermo 
sui corridoi. Mi hanno detto di svestirmi nudo. 
La paura non cera tanto, ma credevo (ho pensato) che de- 
ve soffrire quella note. Alzava miei mani contro il muro, e 
(inizio) a fare flessione per forza (come mi hanno coman- 
dato), anche si i piedi non ci pò (anche se dopo un po' non 
riuscivo più a stare in piedi). Non (si) pò guardare loro, 
non ci pò fermare, non ci pò chiedere un perché. 
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La cosa più brutto (è) perché me e proprio me e gli altri 
no. Solo io, (con) più di dieci guardia e loro capo davanti 
miei occhi per farmi soffrire. Avevo tanto paura che mi 
fanno un male chi poi dopo rimanere (rimanesse perma- 
nentemente) nella mio corpo. Continuando a fare questi 
flessioni davanti loro occhi, rideva mio cuore perché è ac- 
cettato la tortura. 

I flessioni era dura (e) dopo (i) miei gambe non possono 
rimanere ferma: camminavo nudo davanti e miei gambe 
tremava e (loro) ridono. Mi hanno portato a un altro an- 
golo nella sezione; li era buio non cera luce, cera uno fer- 
ro mi hanno detto: "Mano contro il ferro". Il brigadiere 
mi ha detto: "Perché sei qui?", volevo girarmi la testa per 
rispondere, mi ha detto: "No, rispondi". 
L'ho detto: "Mi hanno incastrato". 

Stanno sito (zitti per) più (di) cinquanta secondi, mi han- 
no fato l'estesa domanda, ho risposto l'estesa risposto. Mi 
hanno detto di girarmi, mi hanno puntato (contro) dei 
lampadine, (per) guardarmi si (mi) sono fatto la pipi (ad- 
dosso) o no. Più uno minuto mi guardano tutti insieme, e 
hanno detto: "Miseria (è) pure tranquillo". Mi hanno la- 
sciato a dirmi che devo ringraziare Dio, per fortuna (ave- 
vo già) ringraziato Dio primo di entrare a questi tortura. 

Entrato in cella vedo miei cose tutto in terra. Senza che 

chiede niente, mio compagno mi ha detto che non hanno 

toccato suoi bagagli. 

Comincio a raccogliere miei cosa: lettere, libri, quaderno, 

vestiti, tutto buttato per terra. 

Dopo (il) mio tortura è arrivato il mattino (e) gli detenuti 
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sanno che ieri sono sofferto. Mi chiedevano si hanno tro- 
vato qualcosa che non devono trovare. Ho detto: "No sta- 
te, tranquilli non hanno trovato niente". Dicevano che non 
è giusto, non hanno nessuno diritto di farti soffrire perché 
tu sei sempre comportato bene. Una tristezza che rimane- 
va nelle occhi dei detenuti, di vedermi cosi a soffrire da 
solo senza un perché. 

Si non avevo (avessi avuto) un cuore chi (non) po' accet- 
tare la tortura, poteva andare peggio, ed (è) per quello che 
vedete detenuti che ci succidano (suicidano) senza un per- 
ché. Non solo non hanno la libertà, ma di vivere in uno 
ambiente di tortura, dolore e sofferenza che non finirà. 
Sono degli essere umana, sono sbagliati e devono pagare, 
ma e caro il presso chi pò anche costare la vita. 
Nella sezione, uno mi raccontava (che) quando eri con- 
dannato a Napoli in un cella erano diciassette. Ho detto: 
"Chi non ha esperimentato questo vita dei detenuti, non 
hai un grado di sapere come vivono gli detenuti". 
Mi mancava dieci giorni per presentarmi il tribunale, (e 
continuavo) di pensare (a) questi tortura, o uno condanna 
o magari un libertà. Alfine con questi pensieri è difficile 
di andare avanti, a difendere la tua innocenza con tran- 
quillità. 
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L'alba del giorno dell'udienza, quattro guardia mi hanno 
accompagnato per presentarmi nel tribunale a G. Attac- 
cano miei mani tre ore di manette. Entran(d)o a G. vede- 
vo a ogni via le bandiere di pace 9 , mi ha dato tanto carica 
e nostalgia, di trovare pace prima di trovare il tribunale. 
Entravamo in tribunale e aspettavamo l'ora del l'udienza, 
trovavamo li un guardia chi chiede si sono la merda chi a 
violato uno ragazza. Poco più dopo ci chiamano, per scen- 
dere nel salotto dei giudizio (giudice). 
Camminavo con gli guardia, passavamo nei corridoi, ve- 
devo gente che conoscevo: amici, parenti chi veniva per 
assistere all'udienza. Sentivo male, molto male che gente 
chi mi voi bene mi vedeva con queste manette mi fa de- 
bolezza. 

C'errano diversi giudizio (giudici} nella sala: donna e il 
presidente. Nessuno della mio famiglia non poteva entra- 
re, solo avocati, giudizio (giudice) e parti civili, perché era 



9. Le bandiere della pace ancora esposte per protestare contro la guerra in Iraq. 
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porta chiuso (un'udienza a porte chiuse). Sentivo parlare la 
ragazzina ma non la vedo, (ep)pure uno (h)a (il) coraggio 
di raccontare suoi (pensieri) sporchi, e io devo sentirlo per 
forza senza avere un diritto di dire: "No e vero". 
Ma ero tranquillo. I giudizi (giudici) l'hanno ascoltato, e 
suoi genitori e loro avocati dicevano vogliono condanna- 
mi, perché si force non ho violato (se non avessi davvero 
tentato di violentare) loro figlia, no (sarei stato) denun- 
ciato. Mio avvocato faceva dei demandi (al)la ragazzina. 
Sentivo lei rispondeva: "Non lo so" o "Non sono sicuro", 
e io sono finito. Vedo come si sta scherzando nella mio vi- 
ta. Lei (è una) giovani chi non sa cosa significa la soffe- 
renza o la galera. Mi ha mandato in carcere e forze no ha 
il grado di sapere che ha fatto ingiusto. 
Il presidente a deciso (che) fra due settimana (ci) sera la 
processo (la seconda udienza). (Quando) torno in carce- 
re, gli detenuti mi chiedeva si sono libero. 
Entrato nella cella, sali sul letto (e) divento passo (paz- 
zo), perché adesso credo (che sia) vero (e) ho sentito (i) 
suoi (racconti) sporchi. Ma di essere cattiva lei non credo, 
perché è presto, ma gli altri sono ignoranti (dav)vero, e 
razzisti. L'essere innocenza (la persona innocente) chiuso 
cinque messe dentro di una cella non era la ragazzina ma 
sono io. 

Niente non poteva aiutarmi, che di dimostrare la mio in- 
nocenza con mio avocato di difesa... Notte del processo 
(non ho fatto) niente altro che pregavo mio fede perché 
avevo il cuore sereno: "Tu chi non scordi niente ci prego 
ascoltami, domani e ancora giorno di disperazione, senza 

75 



QUESTA PELLE È PULITA 

di te non andrà come voglio. Ci prego di aiutami a chiari- 
re mio innocenza davanti ai giudizi, non voglio tornare in 
carcere. Guarda questo donna madre mia, i suoi occhi non 
e colpevole i suoi lacrimi e un secreto, accetti preghiera di 
mio madre. Sei nostro ultimo speranza, e cosi poco per te 
la libertà". 

L'alba del giorno sentivo un brontolio lontano nel cielo, 
con un suono chi ci avvicina. Ma piano piano vedo lazzu- 
ro che si macchia di nuvole nero, e di sicuro rendono le 
cose più vere. Passavi gli (agenti) penitenziari a mettermi le 
manette, per portarmi a presentare (presenziare) nell'ulti- 
mo giorno della verità. Nell'estrada vedevo la pioggia che 
arriva, chi renderà la terra più fresca e più viva. Questo 
pioggia mi ha tenuto come una buona speranza dei miei 
preghiera. 

G. di novo, di novo questi bandiere. Di novo entro nel tri- 
bunale, vedo gente, amici, parenti e capo (del) lavori tut- 
to insieme. Avvocati e giudizi, tutto mi fa sapere (capire) 
che (è) un giorno da non dimenticare, grande da non di- 
menticare per la libertà, peggio da non dimenticare per 
un condanna. 

I giudizi (giudici) hanno ascoltato il parti civile e loro te- 
stimoni, e poi dopo hanno ascoltato miei testimoni. Do- 
po mi hanno dato la parola; nel mio sinistra ci sono le giu- 
dizi; nella mio addestra famiglia e avvocati e parti civile. 
Avevo la voce tranquillissimo di poi pronto a rispondere 
ogni di loro domanda. Mi sentivo imbarazzo di contrad- 
dire lei, chi ha solo meta dei miei anni, ma pur tropo do- 
vevo farlo perché sono innocente. Si forze sono (se fossi) 
colpevole di uno violenza sessuale, come potrei andare (es- 
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sere andato) a dire (al)la polizia: "Perché mi cercate?" 
(11) mio avvocato, chi mi diceva (di essere) contento di di- 
fendere gente innocente, a dimostrato chiaramente che so- 
no innocente. Nel pomeriggio i giudizi sono fatto un pau- 
sa, sono tornati verso alle quattro e messo per leggere la 
sentenza. 

Tutto in piedi. L'avvocato Roberto mi ha detto: "Ascolta 
tuo destino". Il presidente leggeva tropo veloce e non riu- 
scivo a capire (ne)anche uno parola. 
Quando è finito, l'avvocato mi ha detto: "Sei libero". Ho 
abbracciato lui e lo ho ringraziato tanto. 
Mi hanno condannato un sentenza che non so (ne)anche il 
perché. Si forze sono violato (avessi davvero tentato di vio- 
lare) una ragazzina, non credo che mi lasciano a cammi- 
nare nelle strada. 

Tornato in carcere con tristezza per prepararmi miei ba- 
gagli, le detenuti della sezione mi chiedeva si sono libero, 
ho detto: "Si che sono libero", con uno sorriso. Dentro di 
me sentivo questo affetto e solidarietà, che hanno verso di 
me perché ho ottenuto la libertà. 

Esci fuori dal carcere a guardare il cielo e gioire il sole, ma 
non credo ancora che sono fuori delle tortura. Avevo due 
buste neri come quello dell'immondizia, cera dentro miei 
bagagli. Per andare al stazione dei treni non sapevo che 
strada (fare): avevo paura di avvicinare ancora qual cuna 
per indicarmi. 

Dopo un viaggio cosi lungo, torno da miei amici. Arriva- 
no (d)a ogni parti: urlano, cantano e pure hanno pianto a 
dirmi che sapevano che finirà cosi. 
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Nella mio primo notte di libertà, dormo e sognare la li- 
bertà. Nel sogno pregavo di essere fuori. Girando sul let- 
to e poi sveglio, vedo amici chi dorme vicino di me, so che 
no e più un sogno ma e vero: è finito la tortura (e) sono 
fuori delle malinconie. Comincio a piangere miei lacrimi 
di gioia, ringrazio dio che ha accettato miei preghiere, 
adesso testimonio che la libertà è la vita. Ma essere libero 
perché sei innocente, e pure hai pagato l'esteso, significa 
proprio (che) sei un uomo chi ha vissuto e riconoscere il 
senso della vita. 
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Angoscia, desiderio di riscatto, commozione. Lavorare sul 
diario tenuto in carcere per farne un libro, ha investito M. 
di emozioni violente e contraddittorie. A redazione con- 
clusa, abbiamo voluto tornare con lui sul senso di questo 
progetto e sulle emozioni che ha sperimentato vedendoci 
intervenire sul testo. 

Teniamo a pubblicare il contenuto di questa conversazio- 
ne per due motivi: il primo è che, come i lettori avranno 
modo di verificare, lo scarto fra il registro emotivo del dia- 
rio e quello più razionale di queste riflessioni è importan- 
te e significativo. M. ci consegna in queste pagine il senso 
del suo impegno e una riflessione a posteriori sull'espe- 
rienza di quei giorni e sull'influenza che hanno avuto sui 
suoi progetti per il futuro. 



Il secondo motivo è che a M. è costato rinunciare ad al- 
cune caratteristiche del suo testo originario; come si leg- 
ge nelle prossime pagine, quando ha deciso di pubblicare 
la sua storia intendeva sanare la situazione di disequili- 
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brio: da una parte gli accusatori, con la possibilità di ac- 
cedere ai media e di comunicare a tutti indignazione e do- 
lore, dall'altra lo straniero accusato di un reato vergo- 
gnoso, che prende la parola solo nel chiuso di un tribuna- 
le, ansioso di poter riscattare la sua immagine davanti ad 
amici, parenti e sconosciuti raccontando la sua verità. 

Per tutti i motivi illustrati nell'introduzione, a M. non è 
stata data questa possibilità; il suo testo esce omettendo 
il nome dell'autore e nessuno dei luoghi in cui si è svolta la 
sua vicenda risulta identificabile. A nostro avviso il diario 
non perde per questo in forza e capacità di denuncia, ma 
indubbiamente la nostra scelta non gli consente di oppor- 
re la sua verità a quella dei giornali. A M. è costato molto, 
e ci sembra giusto che i lettori abbiano la possibilità di leg- 
gerlo dalle sue stesse parole. 

Allora, il tuo diario diventa un libro. 
Questo libro è una cosa a cui tengo. Ci tengo perché in 
carcere ho visto delle cose ingiuste. Non avevo la forza di 
combattere queste cose, però l'unica cosa che posso fare 
è scrivere quello che ho visto e far sapere a tutti cosa suc- 
cede in carcere e che succede a un uomo nero. Quando ero 
lì pensavo: forse, se fossi italiano, queste cose non mi sa- 
rebbero accadute; non avrei subito queste torture. Sono 
nero e debole e non ho nessun modo di difendermi. 

Quando hai cominciato a scrivere il diario? 
Dopo una settimana che ero in carcere. Non volevo di- 
menticare niente, e quindi scrivevo tutto. 
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Tu ripeti diverse volte nel diario che sei in pace con Dio e 
con la tua coscienza, per questo mi domandavo se fosse 
qualcosa che scrivevi per ricordarlo anche a te stesso. 
Mah, in realtà per me era importante farlo sapere agli al- 
tri. Che gli stranieri non sono cosi e che torture subiscono 
in carcere. 

in quale momento della giornata scrivevi? 
Quando ero a L. scrivevo tutti i giorni. Dopo il trasferi- 
mento tutte le notti. 

Ma per te era un appuntamento preciso? Un impegno? 
Era come un lavoro. Ho deciso di farlo e di rispettarlo, 
come tu che ogni mattina vieni qui in ufficio per lavora- 
re. Una notte che non avevo scritto mi sono alzato alle 
due, mi sono seduto al tavolo e ho scritto. 

Quando eri in carcere rileggevi quello che avevi scritto? 
Sempre. 

E che impressione ti faceva? 

Piangevo. Ripensavo alla libertà, a quello che stavo vi- 
vendo. E stavo male. In quei giorni non ho mai fatto al- 
tro che leggere e scrivere. 

Non hai mai avuto paura che gli agenti trovassero il diario 
e lo leggessero, quando eri in carcere? 
Sì, molta. Però pensavo che quello che scrivevo era la ve- 
rità, vissuta davanti ai loro occhi. Anche quando mi pic- 
chiavano, non mi faceva male perché io ero nel giusto. 
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E così non avevo paura, perché pensavo che non bisogna 
avere paura a dire la verità. Non mi potevano attaccare 
su quello che scrìvevo, perché era vero. 

Ma tu credi che se fossi stato colpevole, se avessi ammes- 
so la tua colpa, avrebbero fatto bene a picchiarti? 
Io non so se la legge italiana prevede che si possano picchiare 
i detenuti, ma il fatto è che io non ero colpevole. L'unica co- 
sa di cui ero convinto era che non si può picchiare uno sen- 
za che sia stato processato. Prima di picchiarlo devi almeno 
essere sicuro che sia colpevole! Prima di torturare bisogna 
aspettare almeno il processo. Non puoi tenere una persona 
chiusa in cella e torturarla senza sapere se è colpevole. 

Quindi per te la cosa più grave è che ti picchiassero senza 

sapere se eri colpevole. 

Si, questa era la cosa più grave. 

Poi un giorno finalmente sei uscito. Quali sono state le 
impressioni più vive, nei primi giorni di libertà? 
La sensazione fortissima che dentro e fuori sono due mon- 
di diversi senza alcuna relazione fra loro. Non si può im- 
maginare. Quando ero dentro, il dolore più forte era pen- 
sare alla mia famiglia, alla mia fidanzata, non sapere cosa 
pensavano. La mia fidanzata doveva sposare un uomo fi- 
nito in prigione. Mi torturavo con questi pensieri. 
Poi, il giorno in cui sono uscito, è stata una festa. Avere 
tutti gli amici intorno, gli abbracci, i festeggiamenti. Ci so- 
no amici che sono partiti da altre città d'Italia per venire 
ad abbracciarmi. Mi sono sentito capito. È stato bello. Pia- 

84 



INTERVISTA A M. 



no piano gli amici mi hanno aiutato, se non a dimentica- 
re, a non sentire più forte il dolore. 
E poi c'è stato il matrimonio con la mia fidanzata (che è 
stato celebrato a distanza, lui in Italia e lei in Senegal, ndr). 
Lo abbiamo celebrato a un anno esatto dal mio ingresso in 
carcere. 

E ora come ti trovi, qua in Italia? 

Per me continuare a vivere senza permesso di soggiorno, 
come un clandestino, è durissimo (M. aveva aderito alla 
sanatoria e la sua pratica era in corso di valutazione, quan- 
do è stato incarcerato, ndr). La cosa più pesante è non po- 
ter tornare in Senegal a trovare mia moglie. Lei dice sem- 
pre che le manco e non è giusto che un marito non veda 
mai la moglie. Però cerchiamo di restare sereni: pensiamo 
che un giorno tornerò in Senegal, staremo insieme e di- 
menticheremo questo periodo. 

E hai paura di essere fermato, quando sei in giro? 
Se penso al rischio di essere fermato non vivo più. Mi pesa 
dover stare attento ai posti che frequento, per non incappa- 
re nei controlli, ma in genere non è frequente essere fermati. 

Ti è mai successo di essere fermato, da allora? 
Sì, una volta. Ho mostrato i documenti, mi hanno chiesto 
dove fosse il permesso di soggiorno. Ho risposto: "Non 
ce l'ho". Mi hanno lasciato andare. 

Eri spaventato? 
No, ero imbarazzato. 
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Prima di entrare in carcere, che esperienza avevi fatto del- 
la giustizia italiana e della polizia, dei vigili? 
Io non ho mai avuto problemi. Né con la giustizia né di per- 
sone che si sono comportate in modo antipatico, con me. 
La prima richiesta del permesso di soggiorno non è stata 
bella, ma non è stata diversa da molte altre storie. Ho do- 
vuto aspettare più di due anni tornando in questura tutte 
le settimane, senza che nessuno mi spiegasse perché il per- 
messo non era mai pronto. Ho dovuto pagare un avvoca- 
to, uno di quelli che si aggirano per le questure e offrono 
servizi a pagamento, per capire. Poi l'avvocato mi ha det- 
to che se gli pagavo degli altri soldi, lui poteva seguire la 
mìa causa. Ma ho lasciato stare. 

Quindi l'immagine che avevi delle persone che lavorano 
per la giustizia, in Italia, era abbastanza buona? 
Si, era abbastanza buona. 

Torniamo al diario. Tu pensi che rappresenti bene anche 
la situazione di altri stranieri, in carcere? 
Penso di sì. lo guardavo molto gli altri detenuti. È vero 
che loro hanno fatto delle cose sbagliate e devono paga- 
re, ma in carcere si vivono troppe situazioni ingiuste. In 
carcere capisci che non è vero che la legge è uguale per tut- 
ti. E questo è brutto. Questa è la cosa più brutta. Se tu sei 
importante, tu ti puoi salvare, ma se non vali niente, tu 
puoi subire torture e ingiustizie e non puoi dire niente. 

Quindi quando lo hai scritto avevi già in mente di pub- 
blicarlo? 
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Era il mio sogno. Quando ho vissuto queste cose, ho pensa- 
to che volevo si sapessero. Ho chiesto a Marco (il responsa- 
bile di Terre di mezzo per il rapporto coi venditori ndr) come 
si potesse fare. Mi sono sforzato di scriverlo bene. 

E l'hai scritto direttamente in italiano? 
Si. 

C'è un motivo particolare? 

Mi riesce più facile scrivere in italiano che in francese. 

Ricordo che quando mi hai dato il diario hai detto: "Poi 
correggilo in italiano". Invece io non l'ho fatto, ho solo 
inserito delle parole fra parentesi per aiutare una persona 
italiana a capire meglio quello che tu hai scritto. Questo ti 
dispiace? 

Un po' sì. Però quando mi hai spiegato e ho letto ho ca- 
pito. Forse è vero che non ha senso che tu lo sistemi perché 
la gente possa dire che io sono bravo a scrivere in italiano. 
La cosa che a me interessa è comunicare, e che la gente ca- 
pisca cosa voglio dire. 

Quindi l'importante è che si capisca bene? 
Sì, l'importante è che si capisca bene. 

Quando hai riletto gli appunti per scriverli al compitici; 
che impressione ti ha fatto? 

Bella, in un certo senso, perché ero lìbero, ero fuori e po- 
tevo scrivere quello che avevo vissuto, mentre ci sono per- 
sone che vivono ancora nelle condizioni in cui vivevo io. 
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Anche se loro sono colpevoli, non è giusto che vivano co- 
sì, torturati come animali. Però sentivo anche una grande 
tristezza e un senso di angoscia. 

Il ricordo di quei momenti ti emozionava? O lo sentivi 
lontano, visto che la tua situazione era così diversa? 
No, mi emoziono ancora molto. Piango molto ancora 
adesso. Infatti non mi fa bene leggerlo. 

E quando lo bai riscritto al computer, hai sentito l'esigen- 
za di cambiare qualcosa? Di aggiungere qualcosa? 
Nulla riguardo all'esperienza del carcere. Quello che ho 
sentito quando ero dentro, l'ho raccontato da dentro e l'ho 
riscritto così. 

Se dovessi dire qual è il motivo più importante per cui 
pubblicare questo libro, per te? 

La gente che mi ha mandato in carcere aveva potere, e ave- 
va la forza di mandarmi in carcere e di farmi trattare come 
voleva. Io sono debole. Non ho la loro stessa possibilità. 
Loro hanno avuto la possibilità di farmi subire cose in- 
giuste perché io ero debole. 

Quindi mi par di capire che per te la cosa importante è que- 
sto libro sia un mezzo per riequilibrare il vostro potere. Che 
ti dia il potere di dire la tua verità a voce alta, a tutti. 
Sì, è senz'altro questo il motivo principale. Gli agenti han- 
no fatto il possibile per dissuadermi dall'affrontare il pro- 
cesso. Dicevano che non lo avrei mai vinto. Volevano che 
io ammettessi la mia colpa senza il processo. 
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Per te il diario ha avuto anche un significato personale? 
Per non dimenticare? Un momento da dedicare a te stesso? 
O prevaleva la denuncia? 

La mia situazione in carcere era molto diversa da quella 
degli altri detenuti. Loro avevano confessato, io no. Io mi 
sentivo diverso, ma per le guardie eravamo tutti uguali. Io 
mi sentivo sempre pulito. Sentivo che loro potevano fare 
tutto quello che vogliono, ma per me non importa. Questo 
non mi rende colpevole. 

Quindi mi domandavo quanto sia grave, per te, che ab- 
biamo tolto tutti i riferimenti che permettono di identifi- 
care questa storia come tua. Quello che verrà fuori è la 
storia di uno straniero qualunque, che finisce in carcere 
benché si proclami innocente e che subisce una serie di in- 
giustizie. Però non si saprà che sei tu, che è la tua storia. 
Quanto dispiacere ti dà, questa situazione? 
Mi dà molto dispiacere, anche se tu mi hai spiegato e io 
capisco. 

E guardando al futuro? Quali sono i tuoi progetti? 
Conto di tornare presto in Senegal. Sto lavorando a un 
ptogetto che mi consenta di mantenere un rapporto COffl 
l'Italia e per aumentare lo scambio culturale fra Italia e 
Senegal. Qua ho imparato a conoscervi e conosco beni- il 
mio Paese. Vorrei impegnarmi perche questi due popoli si 
possano comprendere di più. 
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Dar nome al carcere 

Patrizio Gonnella, 

coordinatore nazionale dell 'associazione Antigone 



"Ma è questa la legge italiana ?" 

Il racconto di M. mette a nudo la nostra giustizia e le no- 
stre carceri. Riesce in un linguaggio parlato, che segue il 
flusso delle sue emozioni, a spazzar via, senza retorica, tut- 
ti i veli oscuri che coprono commissariati, tribunali e pri- 
gioni. La storia sembra inverosimile e va a toccare alcuni 
tabù della nostra società: la violenza sessuale, la tortura. 
M. ci viaggia intorno a questi temi, li destruttura, chiama 
tutto per nome, non si tira indietro, non lancia anatemi. 
In Italia si può finire in galera senza ragione, si può essere 
maltrattati senza ragione, si può essere infine assolti, ma 
non si sarà quasi mai risarciti. Quei mesi trascorsi fra cel- 
le umide e pestaggi gratuiti, fra umiliazioni e isolamenti, 
non hanno un prezzo. Nessuno si è però posto il problema 
che un prezzo, per lo Stato, dovrebbero averlo. 
Un'accusa di violenza sessuale a una bambina è una accu- 
sa infame. In carcere esiste una razza sub-umana, che è 
quella degli stupratori o presunti tali. Solo i pentiti sono 
trattati allo stesso modo. Sono sottoposti a un isolamento 
di fatto ipocrita, che comunque non li protegge da violen- 
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ze e vessazioni degli altri compagni e dei loro custodi. 
Le sezioni per i violentatori sono un carcere nel carcere. 
Una doppia pena. Pochi anni fa è stata approvata una 
nuova legge sulla violenza sessuale. Sono state aumentate 
le pene. Non sono diminuiti i reati. La minaccia della ga- 
lera non ferma un violentatore. La galera non può essere 
usata quale arma brandita a caso contro chiunque sia ac- 
cusato da una bambina di presunta violenza. Lo stato di 
diritto deve avere altri mezzi per accertare la verità. 
In Italia il 43% delle persone in carcere è in custodia cau- 
telare, in attesa di un processo. La presunzione di inno- 
cenza, di cui alla nostra Costituzione, è carta straccia. La 
carcerazione preventiva è usata quale strumento per estor- 
cere presumibili confessioni. Al pari della tortura. 
Nel caso di M., invece, la tortura è stata la pena accesso- 
ria imposta dalla sub-cultura carceraria. 
Nel gennaio del 2000, poco prima dello scoppiare di uno 
scandalo che investì le carceri italiane, ossia i pestaggi di 
massa avvenuti nella prigione di Sassari, con oltre 85 po- 
liziotti indagati, l'allora direttore generale dell'ammini- 
strazione penitenziaria, in un convegno che aveva quale 
obiettivo l'introduzione del reato di tortura nel codice pe- 
nale italiano, sostenne che non ve ne era bisogno, perché la 
tortura era una questione che riguardava il terzo mondo. 
Nel giro di due anni abbiamo sentito parlare delle violen- 
ze delle forze dell'ordine a Sassari, a Napoli, a Genova. 

Gli Stati Uniti hanno istituzionalizzato la incommunica- 
do detention e la tortura a Guantanamo. M. l'ha subita 
per mesi in giro per le carceri italiane. 
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M. è uno. I detenuti italiani sono oggi 55mila. Le galere 
sono piene di stranieri. M. era uno dei 16mila non italia- 
ni imprigionati. Nella città neo-liberale dell'ultimo decen- 
nio non c'è posto per i poveri, per i tossici, per i barboni, 
per gli immigrati. Per loro le garanzie non ci sono. La leg- 
ge Grami, la legge sul falso in bilancio, la legge sulle ro- 
gatorie non li riguarda. 

In Italia esiste un doppio processo. Uno lento, difficile, 
lungo, ai limiti della prescrizione per chi ha risorse e buo- 
ni avvocati. Uno rapido, inesorabile e senza tutele per chi 
di queste risorse non dispone. Non è una forzatura soste- 
nere che la nostra è una giustizia di classe che usa due pe- 
si e due misure a seconda del censo delle persone indaga- 
te, arrestate, condannate. 

Se oltre ad essere una giustizia di classe la nostra è anche 
una giustizia razzista questo è più duro da ammettere, più 
difficile da digerire. Eppure i pregiudizi non si contano. 
M. finisce in carcere e ci resta qualche mese senza che nes- 
suno gli spieghi cosa è successo. Ho conosciuto un altro 
ragazzo nero, appena arrivato anche lui dal Senegal, che 
non parlava italiano e che a pochi giorni dal suo arrivo in 
Italia veniva portato direttamente in prigione perché ven- 
deva ed contraffatti. Lui non ha capito perché era dentro. 
Per un nero, per un maghrebino, per un albanese è alta- 
mente probabile finire dentro. E più probabile che per un 
italiano, per un francese, per un americano. Poiché nessu- 
no di noi crede a eccentriche tesi lombrosiane o geo-cri- 
minali, è evidente che il nesso tra il colore, la razza e la 
galera c'è. 
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Negli Stati Uniti un uomo di colore è molto più probabi- 
le che sia condannato a morte, a parità di reato, rispetto a 
un uomo bianco. 

In Italia le carceri minorili sono piene di ragazzini stra- 
nieri. Per gli italiani ci sono i centri di accoglienza, le co- 
munità esterne, le famiglie. Il carcere per loro è fortuna- 
tamente extrema ratio. Per le ragazzine Rom non c'è al- 
ternativa che tenga. Per loro c'è solo la galera. 
Un paio di anni fa accadeva che un giovane tunisino ri- 
stretto in carcere a Potenza, imitando vecchi colleghi di al- 
tri tempi, si rifugiava sui tetti. Accetta di parlare con il 
procuratore di turno. Sostiene di essere stato malmenato, 
maltrattato, umiliato. Il procuratore apre una inchiesta. 
Le ferite del tunisino sono ritenute compatibili con le sue 
denunce. 10 poliziotti penitenziari sono indagati. Il tuni- 
sino resta a Potenza in carcere, gli agenti accusati anche. 
Dopo poche settimane il giovane tunisino si suicida. 
M. ha resistito alle violenze di Stato. Alla fine la giustizia 
l'ha rilasciato. E una consolazione, magra, ma pur sem- 
pre una consolazione. 
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/ siti che si occupano di stranieri e carcere 



Associazione Antigone. Per i diritti e le garanzie nel sistema 

penale 

http://www.associazioneantigone.it 

//due. Net magatine di San Vittore 
http://www.ildue.it 

Ristretti.it. Sito dì cultura e informazione dal carcere (in 
particolare si vedano le sezioni: violenza e carcere e stranieri 
e carcere) 
http://www.ristretti.it 

Melting pot Europa. Per la promozione dei diritti di 

cittadinanza 

http://www.meltingpot.org 

// dossier Istat del 2003 sugli stranieri in carcere nel H)QI 
si può scaricare on line: 
http://catalogo.istat.it/20040802_00/ 

Cestim,sito di documentazione sui fenoniviu migratori 
La sezione "Stranieri in carcere" raccoglie vari link sulla 
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condizione degli stranieri detenuti: 

http://www.cestim.org/due-palazzi/studi_explorer_%20 1 %20- 

%204/pagine%20web/stranierincarcere.htm 

Reportage "li nostro mare, i nostri morti". Con i dati sui 

morti in mare (ma non solo) degli stranieri che cercano di 

entrare in Italia: con data, luogo, causa incidente, numero dei 

morti e dei dispersi, fonte della notìzia: 

http://www.associazioneantigone.it/cpta/documenti/ 

nostromare.htm 

Primo rapporto sul diritto d'asilo in Italia (a cura di Ics). 
Scaricabile in pdf 
http://ristretti.it/areestudio/stranieri/ricerche/asilo.pdf 

Comitato europeo per la prevenzione della tortura e delte 
pene o trattamenti inumani o degradanti 
http://www.cpt.coe.int/en/ 

Prison Observatory.A European Observatory on the Penai 

System 

http://www.prisonobservatory.org/ 

Le Due Città. Periodico ufficiale dell'Amministrazione 

Penitenziaria 

http://www.leduecitta.com/ 

Dentro e fuori te mura. Gruppo di lavoro sul carcere con 
scopi di informazione e denuncia sulle condizioni dì non-vita 
dei detenuti 
http://www.inventati.org/dentroefuori/ 

L'altro diritto. Centro di documentazione su carcere, 
devianza 
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e marginalità 

http://dex I .tsd.unifi.it/altrodir/ 

Carcere&Società. Sperimentazione di reti locali per 
l'integrazione socio-lavorativa dì detenuti ed ex detenuti 
http://www.carcereesocieta.it/ 
Amnesty International, sezione italiana 
http://www.amnesty.it/home/index.html 

A sgi, Associazione studi giuridici sull'immigrazione 
http://www.asgi.it/ 

Associazione centro Astalli. Servizio dei gesuiti per i rifugiati in 

Italia 

http://www.centroastalli.it 

Cestini, sito di documentazione sui fenomeni migratori 
http://www.cestim.org/ 

Cir, Consiglio italiano per ì rifugiati 
http://www.cir-onlus.org/ 

Gruppo Abele 
http://www.gruppoabele.org/ 

// Passaporto.lt, il giornale dell'Italia multìetnìca 
http://www.ilpassaporto.kataweb.it/ 

Naga.Associazione volontaria di assistenza Sùt ÌO 10n/tflrlfl 

e per i diritti di stranieri e nomadi 
http://www.naga.it/ 

Edizioni "Stranieri in Italia". Casa editi ir e ■,/><■, mlu/ulu m 
prodotti e servizi editoriali per gli stranieri residenti In ftattfl 
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GRAZIE LETTORE! 

Se hai comprato questo libro da un venditore di 
strada, sostieni infatti il "Progetto di strada" di 
"Terre di mezzo". 
"Terre" (www.terre.it) è un "giornale di strada" (cioè 
un giornale venduto di proposito solo sulla strada e non 
in edicola), che da 10 anni offre ai suoi venditori occasioni di dignità e integra- 
zione attraverso una collaborazione concreta. 

I nostri venditori sono stranieri che desiderano integrarsi in modo legale nel 
nostro Paese. E "Terre di mezzo", con la vendita ambulante di giornali e libri, of- 
fre loro un'opportunità. In 10 anni circa 800 persone hanno venduto il giorna- 
le per periodi più o meno lunghi. E questo lavoro è stato uno strumento per vi- 
vere una vita dignitosa in Italia e sostenere le loro famiglie nel Sud del mondo. 
Puoi riconoscere i venditori di "Terre di mezzo" da una tessera col nome e con 
la foto. 
Per loro e per noi la vendita non è un'occupazione "di serie B" ma lavoro vero. 

Se approvi il nostro progetto di integrazione, ti chiediamo di seguirlo e soste- 
nerlo continuando a comprare dai venditori il giornale e i libri, di cui pubbli- 
chiamo in fondo a questo volume un elenco. 1 nostri libri (che trovi anche in li- 
breria) fanno parte di collane nate per promuovere stili di vita sostenibili e ac- 
crescere la partecipazione civile. E per dare ascolto e visibilità alle città nascoste 
e a chi lavora quotidianamente alla costruzione di un mondo diverso. 



Intanto grazie e buona lettura! 
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Euro 7 




Il giornale 



Nero da morire 

75 vignette 
sui rapporti 
fra Nord e Sud 
del mondo 
Euro 7 
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Il giorno in cui il leone 
regalò una coda 
agli animali 

Favole dell'Africa nera 
Euro 7,50 




Terre 
di mezzo 

Il giornale 
di strada 
Euro 2,10 



